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La question religieuse est au fond de tous 
5S problèmes contemporains. 

Sans insister sur le grand fait qui la met en 

mière, qui l'impose à l'attention des esprits 
. »^ plus distraits, il est aisé de voir que la lutte 
est pendante encore entre le passé et l'avenir, 
représentés par deux doctrines adverses. 

Cette lutte explique et justifie la Révolu- 
tion. 

Entre l'autorité hiératique, dont Rome est 
l'expression suprême et qui se débat dans son 
dernier boulevard, et l'autorité rationnelle, 
il n'est qu'une transaction possible, — la sé- 
paration absolue du spirituel et du temporel, 
la liberté : 
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Liberté du croyant payant son culte ; 

Indépendance du penseur qui combat pour 
l'autonomie de la raison. 

C'est ce qu'on veut démontrer. — Et cette 
thèse doit être chère à tous ceux qui, au- 
dessus d'attermoiements politiques également 
contraires aux forces vives de l'intelligence et 
du cœur, placent ce programme résumé par 
un mot : singériié. 



LA QUESTION RELIGIEUSE 



CHAPITRE PREMIER 

Développements du Mysticisme 



L'histoire des idées domine de plus en plus 
celle des faits. A cet égard, il en est des 
peuples comme des individus. A tel moment 
de leur vie, parvenus à un certain degré de 
culture et de maturité, blasés sur l'action 
extérieure qui n'a plus pour eux de surprises, 
ils sondent leur passé, en cherchent le sens 
et le but. 

Cette enquête, que, par la voie des systèmes, 
l'élite pensante poursuit avec réflexion, n'en 
est pas moins une préoccupation commune. 
Pour inconsciente qu'elle soit, cette œuvre, en 
quelque sorte organique, à laquelle tous s'asso- 
cienty cette inquiétude de l'idéal sont attestées 
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par une crise religieuse. Mystiques ou philoso- 
phiques, les réponses abondent, aux questions 
posées par chacun sur le problème de la desti- 
née. La science et Tempirisme, l'imagination et 
la raison, Tancienne foi et la nouvelle se dispu- 
tent les âmes, toutes obligées, même la plus 
étroite, d'élargir leurs solutions à la mesure des 
aspirations qui les entraînent. Nulle doctrine, 
en ce sens, n'est stationnaire. C'est ce qu'on 
tâchera de démontrer, dans cette esquisse de la 
pensée religieuse aux diverses périodes de notre 
histoire. 

Que n'a-t-on pas dît sur ce sujet? La logique 
et le rêve, la spéculation philosophique, la 
croyance populaire semblent s'être épuisées sur 
dHnsolubles problèmes. Insatiables sphynxs, 
ces problèmes se dressent toujours pleins d'un 
anxieux prestige. Les sceptiques eux-mêmes se 
demandent, après Saint-Simon si « l'humanité 
n'a pas un avenir religieux. » 

En posant la question dans ces termes, 
l'illustre penseur la résolvait par l'affirma- 
tion. Le to be or not to be du poète, l'inéluc- 
table pensée d'une vie à venir, les notions qui 
s'y rattachent, s'imposent encore en nos siècles 
critiques, s'imposeront toujours à l'imagina- 
tion. C'est pour cela, c'est parce que de telles 
notions semblent innées en notre espèce, c'est 
parce que, d'âge en âge, l'humanité subit le joug 
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d'une hypothèse théologique, rebâtie périodi- 
quement sur le fond commun, inaltérable de 
l'espérance et de la terreur, e'est parce que 
l'idée religieuse ainsi comprise explique les vi- 
cissitudes de l'état social, qu'il importe d'éviter 
toute équivoque dans la définition du mot reli- 
gion. 

Selon qu'il se rapporte à l'individu ou au 
corps social, ce terme exprime deux idées di- 
verses qu'il importe de ne pas confondre. 
Sans doute, la religion est un lien qui rattache 
les hommes entre eux et à l'ordre extérieur 
de la nature; mais elle est aussi et par-dessus 
tout, dans la pensée de l'individu, un rapport 
entre lui-même et la puissance invisible, dont 
il suppose que dépend sa destinée sur cette 
terre et dans un monde que la mort ouvre à 
chacun. 

Si la religion n'était, pour ainsi parler, 
que la formule du sentiment, la synthèse du 
cœur afBrmant les relations de l'homme avec 
les choses, avec ses semblables; si la pensée 
d'une autre vie n'en faisait pas avant tout une 
préoccupation personnelle, la naissance, le 
maintien, la chute des cultes divers qui se 
sont succédés, ne tiendraient pas la place qu'ils 
occupent dans l'histoire. La religion même qui 
semble le plus s'éloigner du type sous lequel 
nous concevons ces croyances individuelles. 
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vivacesy absorbantes, réalisées surtout par le 
Christianisme el la doctrine de Boudha, le Poly- 
théisme gréco-romain^ avant d'être une institu- 
tion sociale, consacrant par des rites solennels 
et sous des Dieux-Citoyens [Diipatiice indigetes) 
rindividualité collective de la cité, le Polythéis- 
me répondait à sa manière aux problèmes de la 
destinée personnelle. Sans parler des mystères, 
où les délices élyséens, les horreurs du Tarlare 
apparaissaient aux initiés en de solennelles re- 
présentations; sans parler de ces mimo-drames 
reproduits dans des conditions analogues par 
l'art populaire au moyen-âge, la mythologie 
commune voyait de là la tombe des lieux 
d'expiation pour les mânes. Mais les horreurs 
du Tartare, les terreurs de la maison de Dite, 
décrites par le poète, pâlissent à côté des épou- 
vantes du jugement dernier. « C'est une chose 
horrible de tomber entre les mains du Dieu 
vivant, entre ces mains où tout est action, où 
tout est vie. » Je cherche dans les livres des 
anciens une parole analogue à ce cri d'angoisse 
échappé à Bossuet *. — m Songes y bien, ô 
Socrate, dit le vieux Céphale {au premier livre 
de la République) j lorsque quelqu'un voit la 
mort s'approcher, l'inquiétude et la crainte 



* Oraison fanèbre d*Ânne de Gonzague, princesse palar 
tine. 
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le tourmentent pour des objets qui ne le 
préoccupaient pas d*abord. 11 riait des récits 
sur THadès où le méchant expie, dit-on, ses 
crimes, et maintenant il redoule que ces fables 
ne soient des vérités. )> Une telle crainte est 
modérée près des grands tremblements d'une 
lady du West-End, qui s'endort le soir sur sa 
Bible en rêvant du Diable. 

La foi de Platon est une exception dans 
l'ensemble des croyances grecques. Aussi, le 
sage, ou plutôt l'artiste harmonieux de l'Aca- 
démie, fut-il réclamé par les pères comme un 
précurseur. Mais l'Hellénisme gardait contre 
l'hallucination mystique, le correctif d'un ciel 
lumineux, la vive arête de ses horizons et les 
formes précises d'un art où l'idéal, toujours 
ramené à l'image sensible, ne peut se perdre 
dans le vague de l'incorporel. Puissante sauve- 
garde contre les tendances qui devaient préva- 
loir par le monothéisme chrétien ! 

Les supplices infernaux réservés à des mons- 
tres de choix, ne sont qu'une dérogation bien 
limitée au système d'indifférence des Olympiens 
pour les actes des mortels. Aussi, quelle pleine 
possession de soi, quelle calme énergie dans 
le païen, quel libre commerce du héros avec 
ses Dieux! Qu'on me passe l'expression, le 
polythéiste a pied dans ses terreurs religieuses ; 
il n'éprouve pas ce vertige du chrétien qui se 
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sent disparaître dans le gouffre sans fond d'une 
stupéfiante éternité. J'aime la frayeur naïve 
du chœur d'Edipe à Colonne : « Déesse 
souterraine^ et, toi, corps terrible de la bête 
invincible, toi, qu'on dit couché sous les 
portes inébranlables, aboyant du fond de ton 
antre, gardien indompté d'Hadès, que la re- 
nommée célèbre à jamais, c'est toi, fils de 
la Terre et du Tartare, que je supplie d'ac- 
cueillir, comme un homme pur, l'étranger qui 
s'élance sur les rives infernales des morts. Je 
t'invoque, toi, qui veille toujours. » 

Rapproché de cette invocation, le mono- 
logue de Hamlet montre de combien de tons 
s'est enrichie la gamme du terrible, sous l'in- 
fluence du spiritualisme chrétien. Quelle somme 
d'angoisses, de poignantes émotions, d'aspects 
infinis, comme les perspectives babyloniennes 
de Martyn, dans l'idée fixe qui inspira Dante, 
Milton surtout. 

Dans sa laideur grotesque, le grand verme * 
est moins terrible que Satan planant sur l'em- 
pire du vide et de la morne horreur. Là, le 
remords, la soif de Dieu creusent goutte à 
goutte l'âme damnée, comme l'eau des stalac- 
tites, le roc où elle tombe en perlant. 

** Cingessi con la codn tante volte 
Quantunguê vuol che giû Ha messa *, 
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Laissons de côté, pour le moment, la reli- 
gion comprise comme lien social. Après avoir 
constaté qu'elle se retrouve chez tous les peu- 
ples et dans tous les temps^ comme l'expression 
du rapport de l'individu isolé avec les person- 
nalités divines qu'il suppose, jetons un coup- 
d'œil sur les régimes théologiques par lesquels 
a passé le monde. 

Indépendamment des existences qui la com- 
posent, l'Humanité semble avoir un organisme, 
une vie propre, un instinct commun : témoins 
les langues et les religions, ces formations ano- 
nymes se succédant à côté des systèmes de la 
raison réfléchie. Il faut constater ces deux cou- 
rants, de la Philosophie et du Mysticisme. 
Double puissance, l'une instilulrice, l'autre, 
jusqu'à ce jour du moins, éducatrice du genre 
humain ; la Science et le Mythe dérivent, la 
première, du progrès conscient de l'individu ; 
la seconde, du développement spontané de 
l'espèce. 

Une histoire est à faire, celle de l'imagina- 
tion collective... Récit plein d'attrait, car 
l'humanité fut à la fois un grand poè(e et un 
héros gigantesque. Sa jeunesse comporta tous 
les rêves, et c'est à la nature de ces songes, 
à leur degré d'ingéniosité, que le progrès des 
civilisations se mesure. Tel homme, tel Dieu. 

Enfant aux lisières vous exigiez l'insaisissable 

1. 
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objet de vos caprices, la lune qui se refusait. 
Ainsi le Cafre brise le fétiche qu'il croit rebelle 
à ses prières. La religion des fées peuplait vos 
nuits de visions gracieuses ou terribles. Tout ce 
qui dépasse l'enfant lui est prodige. L'adulte lui 
semble un être à part, dont jamais il n'atteindra 
l'âge et la stature. Telles, au crépuscule des 
siècles dont les lointains se confondent, appa- 
raissent les ombres fabuleuses des héros : leur 
nom vague a vaincu l'oubli. Arthur immortel 
reviendra venger son peuple. La Perse attend 
son Ali... Mais, pourquoi chercher au loin des 
exemples de celte faculté créatrice des mythes 
héroïques et divins ? Végétation luxuriante, sté- 
rilisée peu à peu par la raison réfléchie, la 
légende est-elle morte tout-à-fait, dans cette civi- 
lisation dont nous sommes si fiers ? Sainte-Hélène 
eut presque la sienne. Le poète du Messia- 
nisme, Mickiewitz, en célébrant « le grand 
martyr des rois, » traduisit le sentiment popu- 
laire, toujours prêt à couronner les héros de 
l'auréole du merveilleux. Chez une race voisine 
de la nôtre, sinon par l'esprit, du moins par les 
traditions, les formes principales de sa civilisa- 
tion, on a vu naître de toutes pièces une révé- 
lation nouvelle. Le succès contemporain du 
Mormonisme explique des formations analogues. 
Il prouve d'ailleurs qu'on aurait tort de ne pas 
tenir compte de l'élément politique dans J'éla- 
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boration du dogme antérieur. Le dix-huitième 
siècle a exagéré cette influence ; il Ta surtout mal 
comprise, en n'y voyant qu'imposture. Par un 
accord nécessaire et qui n'ôte rien à la moralité 
de ses héros, la politique concourut avec l'en- 
thousiasme à l'institution du Catholicisme. De 
Smith, empruntant sa conception biblique à un 
roman inédit sur les migrations d'Israël, de ce 
grossier plagiaire à saint Paul, à saint Augustin, 
à Hildebrand, même aux propagateurs des fausses 
décrétales, la distance est grande sans doute; 
mais le procédé du révélateur yankee appelle 
l'attention sur un côté trop négligé des forma- 
tions reUgieuses. Dans quelle mesure les quali- 
tés du politique, la puissance ou l'art de combi- 
ner les intérêts, de dominer, de plier les faits 
ou de les tourner à ses vues, se marient-ils à la 
foi dans l'âme des prophètes et des révélateurs? 
A quel point contribuent- ils à leurs succès au* 
près des masses fanatisées? 

Toutes les fois qu'une idée ou qu'un senti- 
ment se réalise en institution, il faut bien 
qu'apparaisse à l'œuvre, une des facultés essen- 
tielles de la nature humaine, un des trois organes 
de son action ; le Cœur, l'Esprit, le Caractère. Ce 
dernier qui, dans l'ordre temporel, fait les fon- 
dateurs d'Etat, les législateurs, les héros de la 
guerre ou de l'industrie, entre ainsi pour une 
part importante dans l'établissement des reli- 
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gions. Celles-ci, en effet, ne sont pas seule- 
ment des doctrines, mais des règles de vie, des 
faits, des institutions de Tordre spirituel. 

Ainsi, devant un examen plus approfondi, la 
limite est moins précise, qui sépare la pensée du 
fait, l'idéal du réel, puisque le réel en défi- 
nitive, n'est que l'idéal réalisé dans l'histoire 
sous la forme des institutions politiques et 
religieuses. Contrôlant Tun par l'autre, on 
voit dans tout fait l'idée, et, dans l'idée un 
fait, le plus grand de tous, car il les domine 
et les explique. Les faits, dans leur contin- 
gence apparente, offrent, par la trame qui les 
lie, ridée elle-même; si bien qu'en restreignant 
la portée (Fune formule célèbre, on peut dire ; 
« La pensée du genre humain estTexistence du 
genre humain. » 

Si l'on veut se rendre comptedujeudeces 
grandes lois dans l'histoire, une opposition 
éclate d'abord, qui éclaire d'une vive lueur 
l'existence morale des nations. L'initiative in- 
tellectuelle et l'acte spontané, la réflexion et le 
sentiment providentiel ou fatal, la pensée dé- 
couvrant la loi pour s'y soumettre ou l'amé- 
liorer, s'il est possible, et l'instinct incon- 
scient qui fait vivre, sous la règle, les essaims 
d'hommes ou d'abeilles ; — sous ces termes di- 
vers on peut résumer le double développement 
des sociétés. Notre espèce est un essaim comme 
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un autre, mais un essaim doublement progres- 
sif : dans la série de l'instinct et dans celle de la 
raison. 

En distinguant rhumanité à ces signes, 
gardons- nous toutefois d'une affirmation abso- 
lue. Gonnait-on la limite précise où l'homme 
commence, où finit l'animal? De l'Européen 
au rayonné, parmi ces décroissances d'intel- 
ligence et de vie, caractères graduellement 
nuancés des individus, des espèces, des ordres 
respectivement inférieurs; du zoophyte à la 
sensitive, des sublimités de Platon aux pauvre- 
tés des langues australiennes, du Papou, dont 
la parole est presqu'un cri, au chimpanzé, dont 
le cri est presqu'une parole, où marquer des 
barrières, où arrêter des contours, où trou- 
ver l'absolu ? « Si la différence est immense * 
aujourd'hui entre l'intelligence de l'homme et 
celle des autres animaux, c'est par la raison 
que l'homme s'est placé, dès la première géné- 
ration, dans la position la plus avantageuse 
pour son perfectionnement. La population de 
son espèce a toujours augmenté, et celle des 
animaux les plus intelligents après lui a tou- 
jours diminué. Dans toutes ses relations avec 
les autres animaux, il a nui au développe- 



^ Saint-Simon : Introduction aux travaux scientifiques du 
III* siècle, ( Tome I*' des œuyres choisies de Saint-Simon : 
BruxeUes, 1859, pages 172, 173). 
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ment de leurs facultés, en forçant les uns à se 
cacher dans les déserts , en réduisant les 
autres en esclavage, en s'opposant constam- 
ment au progrès de leurs facultés, qui aurait 
pu leur donner le moyen d*entrpr en lutte avec 
lui, et en favorisant de tout son pouvoir le 
développement de celles qui lui sont utiles : 
de manière, que le moral de l'homme a tou- 
jours dû se perfectionner et celui des autres 
animaux toujours se détériorer. Si l'espèce 
humaine disparaissait du globe, l'espèce la 
mieux organisée après elle se perfectionne- 
rait. » 

Dans l'ordre de l'instinct surtout, la dis- 
tance entre le sauvage et l'animal n'est pas si 
grande qu'on le suppose. Pourquoi nous adjuger 
le privilège des conceptions religieuses? Le 
bœuf ne rumine pas sans doute une théologie 
bien profonde. Celle du Papou Test-elle plus ? 
L'abeille a sa reine; elle peut avoir son Dieu. La 
pensée d'une force supérieure à lui, s offre spon- 
tanément à tout être sensible. Réduite à la 
notion de notre dépendance à l'égard de la na- 
ture^ cette idée apparaît à la fois comme point 
de départ et comme terme du développement 
religieux. Posée d'abord confusément par l'ins- 
tinct, elle s'offre nécessairement à la raison, 
enfin dégagée des rêves de l'imagination. La 
conscience spontanée et la science, l'ignorance 
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primordiale et l'esprit positif se rencontrent à 
la fois dans la même donnée infranchissable. 

Dans l'animal, d'ailleurs, que de mystères! 
Quel champ ouvert aux conjectures que ce 
monde intérieur de la bête clos à l'observation. 
Auguste Comte découvre un culte fétichiste ' 
dans la craintive affection du chien pour son 
maître. L'idée religieuse inculquée à la race 
canine par la domestication, élève sans doute son- 
intelligence. Elle lui fait un besoin d'imiter une 
espèce supérieure, objet de son adoration pas- 
sionnée. Le but des croyants est l'imitation des 
Dieux. 

Jetez quelques grains à ces fourmis : leur 
microcosme affairé s'agite, accumulant ses 
efforts autour de cette manne imprévue. 11 est 
doux de s'ériger en Providence. Pauvres in- 
sectes que nous sommes! Peut-être on s'a- 
muse avec nous là-haut. Mon pied écrase-t-il 
Myrmex, il peut se croire absorbé par un milieu 
brut et fatal. Pourtant, si sa petitesse relative 
ne le soustrait à l'outrage de ma semelle, c'est 
bien un géant qui l'anéantit. Myrmex, peut- 
être, a l'instinct de mon existence : « Saint 
talon de mon Dieu, crie-t-il, aie pitié de 
moi!... Que mon repentir te désarme!... 
Que te font quelques grains dérobés aux 

* Traité de politique positive. 
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trésors de tes granges ?» — Mais je puis seu- 
lement pressentir la théodicée de Myrmex. 
Quel microscope rendra visible l'attelage de la 
reine Mab ? Cependant, je me peins, syllogisant, 
une Sorbonne myrmicale. Rabelais l'enten- 
drait. Il mettrait au jour les thèses des doc- 
teurs subterranés : Hieromyrmex découvrant 
un attribut du talon providentiel par qui les 
fourmilières sont détruites... Malheur au so- 
phiste assez hardi pour accuser du sinistre un 
mammifère distrait ou malin !••• Un arrêt en 
forme vengera sur le maraud ma divinité mé- 
connue. 

Si les deux voies de l'instinct et de la raison, 
avant de se rencontrer au terme, se touchent 
parfois dans leur long parcours, elles dévient 
bientôt en lignes parallèles, tendant côte à côte 
aux mêmes solutions, à travers tous les tâton- 
nements, tous les malentendus. Comment étu- 
dier la série philosophique, en négligeant la 
série religieuse, séparer de l'évolution rationa- 
liste le mouvement mystique; — Confucius, So- 
crate démontrant la justice, de Sakya-Mouni, 
d'Orphée, de Jésus qui l'affirment, ou au nom 
desquels la Légende traduit en symboles le tra- 
vail progressif de la conscience générale? 

Mais, pour répondre à la triple division de 
nos facultés, si bien formulée par Auguste 
Comte, une autre série s'ouvre avec celles de la 
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connaissance et du sentiment, — la série de 
Tactivité. A côté des grands esprits, des grands 
cœurs, les grands caractères auxquels échoit le 
gouvernement du monde; car ils sont dans leur 
domaine l'expression de l'Humanité, comme les 
penseurs, les apôtres la représentent au som- 
met de l'intelligence ou du sentiment. Com- 
ment les séparer ? Les saints surtout ont besoin 
des politiques : il faut qu'eux-mêmes ils se 
fassent des politiques, pour réaliser (ce qui, 
après tout, est leur but) la conception qu'ils 
apportent au monde. Jésus appelle saint Paul, 
. saint Paul appelle Constantin. Telle est la pro- 
gression éternelle. Comment distinguer ces trois 
puissances si mêlées, ces mobiles de l'histoire : 
la passion des saints, l'idée des doctes, l'intérêt 
des forts? Sous tout fait humain, ces trois élé- 
ments : un sentiment de justice et d'amour qui 
pousse en avant les initiateurs des foules, une 
notion consciente et toujours plus claire des 
rapports naturels et sociaux, un besoin de bien- 
être et de domination, de jouissance et d'or- 
gueil. Ces trois tendances, anonymes dans l'hu- 
manité, à un jour, à une heure, au jour, à l'heure 
des révolutions, elles prennent un nom, — béni 
ou sinistre, — qu'importe, à qui regarde de loin, 
du haut de l'observation historique la société en 
jeu , vaste machine n'offrant plus à l'œil que 
rouages savamment engrenés! Qu'importe, si 
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Tambition hiératique ou militaire produisent 
par moments un de ces puissants égoïstes, dont 
la sagacité de bête fauve, en poursuivant un 
intérêt propre, travaille pour rHumanité... Ne 
représentent-ils pas, à ce titre, ce que chacun 
du troupeau qu'ils dominent, possède en soi de 
convoitise personnelle, de ce désir du mieux- 
être physique, de la satisfaction orgueilleuse 
qui fait les tyrans. Monstres de sensualité et de 
superbe, où rugissent nos bêtes, Tâpre con- 
cupiscence de chacun de nous, les mille voix 
de l'humanité, affamée comme ses maîtres, 
de proie et de commandement ! 

Le monde -enfant fut bercé par le Mythe. 
Des idées merveilleuses Tinitièrent aux idées 
d'ensemble, et, sous le doigt des théocraties, il 
épela son douloureux rudiment. La Grèce brisa 
ce joug. Devant ses dieux, un charme pieux 
nous gagne encore, dissipant tout pénible ver- 
tige, a Rayons du soleil, superbe lumière, 
tu parais, tu brilles enfin, ô paupière d'un 
jour d'or. * » On salue d'un cœur attendri 
des déités souriantes. Trop courte halte dans 
cette oasis athénienne de l'idée sereine et Ubre, 
patrie éternelle de l'artiste et du penseur. L'his- 
toire nous pousse vers ses dénouements confus, 
parmi les cultes croulants, les races qui se 

* Sophocle. 
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mêlent, s'unifient, sous le glaive des Alexandre 
et des César. Une cité, un Dieu : ainsi les sages 
semblent formuler le dogme et la pratique d'une 
religion rationnelle; Socrate a parlé; mais, 
comme toujours, l'inspiration du cœur prime 
l'initiative du génie. La philosophie cède la 
place au mysticisme renouvelé. Saint Paul pré- 
vaut sur Epictète, et, par une légende, le mo- 
nothéisme triomphe de l'Olympe, que le rationa- 
lisme essaie en vain de pénétrer, de rajeunir, 
en l'allégorisant. « Si ce procédé fut imité par 
le Christianisme, c'est que la religion nouvelle 
entrait dans un monde dont la civilisation était 
toute faite; civilisation qui, en dehors de la 
Palestine, était la gréco-juive et la grecque; 
et, dès l'abord, il fallait qu'un désaccord se 
manifestât, non plus comme auparavant entre 
une nouvelle culture et une ancienne religion; 
mais, au contraire, entre la nouvelle religion et 
l'ancienne culture. Ainsi, tandis que dans le 
paganisme et le judaïsme, l'apparition de 
l'explication allégorique annonçait que ces 
religions étaient déjà sur leur déclin, l'allé- 
gorie d'un Origène, comme la contradiction 
d'un Celse,' relativement au christianisme, 
indiquent bien plutôt que le monde d'alors 
n'avait pas encore conformé convenable- 
ment sa vie à la nouvelle religion. Mais, 
lorsque l'empire romain ayant été christia- 
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nisé et les grandes hérésies ayant été vain^ 
eues, le principe chrétien acquit une domi- 
nation de plus en plus exclusive, lorsque les 
écoles de la sagesse païenne se fermèrent et 
que les ^ peuples incultes de la Germanie se 
soumirent à l'institution de l'Eglise, alors le 
monde, durant les longs siècles du moyen-âge, 
vécut satisfait du Christianisme.... et toute trace 
disparut de ces conceptions interprétatives qui 
supposent une rupture entre la civilisation du 
peuple et du monde, et la religion * . » 

Ce n'est pas une lumière plus pure, que les 
masses demandent à leurs révélateurs, mais de 
réchauffer le foyer attiédi de la vie morale. Telle 
fut l'œuvre de Jésus, ou plutôt de ses interprè- 
tes ; car il ne nous est connu que par eux. 

L'histoire est une exorciste impitoyable. Les 
mythes s'éclairent, les fantômes s'évanouissent 
à ses lueurs. Que, quelque part en Syrie, un 
illuminé doué de vertus ait ou non renouvelé la 
mission de Boudha... question oiseuse et inso- 
1 uble ! L'imagination populaire s'assimilant toutes 
les théogonies, prenant à la Judée son Messie, 
à Platon, son Verbe, à l'Egypte sa triade divine, 
à l'Inde ses incarnations; empruntant à tous les 
cultes ce dogme de l'expiation par le sang, per- 
sonnifié dans Jésus, et l'influence de Paul, génie 

< Strauss; vie de Jésus; trad, Littré; Introduction. 
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systématique et politique, suffisent à expli- 
quer la formation du Christianisme. Comment 
énumérer les éléments complexes d'où il est 
sorti ! Les leçons de Pythagore et de Socrate 
avaient percé jusqu'à la Synagogue. Captifs ou 
trafiquants, les Juifs modifiaient leurs dogmes 
charnels au contact du Mazdéisme et des écoles 
d'Alexandrie. Avant les Esséniens, avant Jésus, 
Tamour des hommes était, depuis Ménandre, un 
thème banal de morale dramatique. Quatre 
siècles avant TEvangile, Isocrate, un rhéteur, 
s'écriait dans son discours à Nicoclès : « Ne 
rendez pas aux autres le mal que vous en 
recevez. » Quant au dogme, les gnostiques, ces 
demi-hellénistes y voyaient dans Jésus, un Éon 
dérivé du Père-Suprême. Avant de reparaître 
avec Manès, le dualisme persan pour qui la ma- 
tière est le principe du mal, inspire Paul mau- 
dissant la chair, du moins jusqu'aux compensa- 
tions du Millenium. Les misérables y aspirent 
avec fureur. Et, quand cette ère tant de fois 
attendue trompe leur espoir, ils se consolent par 
la certitude de ressusciter corporellement... 
Quels mélanges et quels emprunts, quelles satis- 
factions aux tendances les plus opposées ! 

Œuvre d'éclectisme spontané, née dans l'éclec- 
tique société de l'Empire, parmi les races, les 
systèmes qu'abritait la souveraineté romaine, la 
nouvelle doctrine conciliait ainsi des dogmes 
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adverses : TOlient sous ses deux aspects ^o- 
théiste et monothéiste, le dieu personnel de 
Socrate, et cet être infini en qui, dit l'apôtre, 
« nous naissons, nous vivons et nous som- 
mes. )► Le Polythéisme lui-même, par le culte 
des anges et des saints, trouva sa place dans 
la religion qui lui succédait. Association mer- 
veilleuse des éléments les plus divers. L'ins- 
tinct consacrait la solution future de la raison, 
les trois principes qu'elle découvre sous le 
triple symbole de l'Inde, de l'Hellade et de la 
Judée : Tlndéfini, le Multiple, et l'Un. Com- 
ment s'unirent-ils? Là est le vrai miracle : 
dans cette force organique du mysticisme, co- 
éternelle à l'humanité, dans ce pouvoir de l'ima- 
gination et du cœur, qui étonne, irrite et ravit 
à la fois. 

Reine splendide des intelligences, faculté créa- 
trice, l'imagination éclairée par la raison, co- 
lore le vrai, agrandit la vie. Quoi donc! La 
même puissance qui nous attendrit sur le sort 
de Juliette ou d'Antigone, l'influx poétique qui 
fait les Sophocle et les Shakspeare, courba 
l'homme devant des idoles à son image, aux 
pieds des spectres réalisés de l'abstraction. 

Là pourtant est le charme, l'attrait de ces 
légendes, mystérieux poèmes du barde innomé 
qui chante dans le plus humble, qui le berce aux 
grands échos de la nature et de la tradition, voix 
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latentes y ignorées, que révèlent à Thumani té ces 
grands livres civilisateurs : la Bible, les Védas, 
riUiade. Quels tableaux ces noms éveillent! 
Mondes évanouis, Olympes disparus, dont les 
flottantes images semblent planer sur les géné- 
rations. Là, le Sémite, en l'aride immensité des 
Saharas, écoute la voix du maigre buisson. Le 
Dieu jaloux parle au prophète. Ici, l'Indou, dans 
la jongle humide, touffue, pullulante de vies, 
s'abîme dans la vie universelle. Dans les cris de 
cette nature luxuriante, dans les mille voix de la 
forêt, en ce concert où le tigre accompagne le 
sifflet du reptile, la mélopée de l'oiseau (tigre, 
oiseau, serpent, formes changeantes de l'iné- 
puisable tout !) l'ascète du panthéisme salue la 
voix de Brahma. « Il voit tous les êtres dans 
l'âme ou l'esprit suprême, et Tâme suprême 
dans tous les êtres. * » Dans l'Inde, les dieux 
s'incarnent; en Judée, ils parlent aux prophètes. 
Telles sont les doctrines opposées dont hérita la 
religion chrétienne. Comment s'y concilièrent- 
elles ? Comment ces deux dogmes contraires de 
Vavatar et de la révélation se combinèrent-ils 
dans une synthèse postérieure? Il ne nous 
appartient pas de résoudre, mais d'indiquer ce 
problème. D'une telle fusion sort cette « folie 



* Isa Oupanichad, Ters. 6 du Yadjour Véda, traduit par 
G. Pauthier, Livres sacrés de l'Orient dans le Panthéon litté- 
raire, Paris, 1840. 
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de la Croix » qui assure^ aux siècles laborieux 
du moyen-âge, une unité spirituelle longtemps 
attendue. 

Les synthèses surnaturelles vulgarisent la 
vérité sociale, essentiellement mobile et pro- 
gressive. Le Christianisme, sans abolir l'escla- 
vage, en améliora les conditioiïs. Il proclama, 
sous forme mystique, la fraternité parmi les 
hommes : dans les opprimés, il fit, selon la 
forte expression de Bossuet « respecter le 
caractère de la Croix. » Mais Taction indirecte, 
quoique puissante, de l'Eglise, au profit des 
esclaves, ne doit pas faire oublier l'intervention 
positive du Stoïcisme en leur faveur. Une révo- 
lution est en germe dans la loi romaine élargie 
par une suite de commentateurs philosophes. Ces 
juristes, dont les grandes figures commandent 
le respect, unirent la pratique romaine au génie 
civilisateur d'Athènes. Leurs pieux subterfuges 
éludaient, au bénéfice de l'humanité, les dispo- 
sitions anti-sociales du droit quiritaire. La ser- 
vitude adoucie, les modes de manumission mul- 
tipliés sous l'impulsion des écoles grecques, 
justifient le Portique et l'Académie de leur 
dédain prétendu pour les faibles. Claude^ Adrien^ 
ôtèrent aux maîtres leur droit de vie et de mort. 
La vertu d'Epictète accrut l'intérêt des penseurs 
pour ceux qu'Epicure, trois siècles avant Jésus, 
nommait ses humbles amis. Un sioïque enchaîné 
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illuminait Tergastule, un César philosophe, 
Maro-Aurèle, réalisa Tutopie du sage cou- 
ronné. Ce robuste édifice de Tunité romaine, 
qui ravit, à tous les âges, la pensée du contem- 
plateur, m*apparaît porté sur de vivantes caria- 
tides. Légistes sévères, mais compréhensifs ^ 
laborieux politiques, héritiers de César pour- 
suivant sa dictature progressive, soutiennent les 
assises de ce temple gigantesque ouvert à toute 
race et à toute foi. Rome policée par la Grèce, 
étreignait Tunivers dans une communion toute 
terrestre. Marc-Aurèle était digne de proclamer 
ce principe essentiel de la morale, qu'un avenir, 
hélas! bien éloigné, devait seul comprendre : 
« Le premier attribut de la condition humaine 
est la sociabilité \ » 

Si, Romains énervés et Barbares, eussent été 
mûrs pour si haute doctrine, rétablissement 
d'une religion humaine épargnait à TOccident 
Tinitiation catholique. Mais Tâge divin recom- 
mença. L'unité de l'empire disparaissant par le 
morcellement féodal, les nations fraternisèrent 
en Dieu sous la discipline cléricale. Epreuve 
pénible, non stérile. Ces temps offrent l'ébauche 
d'une société spirituelle protectrice du faible. 
Secondée d'ailleurs par la chevalerie, dont l'idéal 
inspira parfois le dévouement, la pensée chré- 

1 Mare-ÀurèUf Œuvres. 
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tienne servit la civilisation. Mais c'est l'honneur 
du clergé d'en avoir développé le côté philan- 
thropique aux dépens de Fidée isolante, égoïste 
du salut personnel. 

L'Eglise fît subir au dogme d'utiles déviations. 
Elle tempéra y dans la question de la grâce, la lo- 
gique d'Augustin. Le Purgatoire rasséréna la 
perspective chrétienne : le culte de la femme et 
des héros fut préparé par l'apothéose de la Vierge 
et des saints. 

Comment juger sainement, à son début surtout, 
cette époque extraordinaire? La fin du monde 
était de jour en jour attendue. Le flot de bar- 
barie montait. Les intelligences s'abaissaient 
comme aux jours de crise où la sève afflue d'en- 
bas. Un observateur superficiel nierait alors la 
continuité du progrès. La raison s'appauvrit, le 
sentiment domine. Seul, il arrache à l'esprit des 
étincelles qui éclairent d'un jour mourant ce 
chaos gros d'avenir. Augustin écrit sa Cité de 
Dieu. Le monde renaîtra dans dix siècles j beau 
de sa jeunesse reconquise en ces âges d'héroïsme 
où s'élaborent les nouvelles formes sociales. 
Oublier pour mieux rapprendre, fatahté cruelle! 
Si Ton délaissait le Phédon pour les songes 
moins ingénieux de la Légende dorée^ c'est que 
les âmes grossières de ce temps demandaient 
des croyances plus robustes que l'idéal philoso- 
phique. Les Dieux allaient combattre encore. 
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mêlés aux mortels, dans l'IIliadedu Moyen- Âge. 
Tandis que les races s'associent dans un tur- 
bulent hymen, un art incomplet prépare ses 
merveilles d'architecture, au chant des proses 
et des bardits. Il jaillit toujours une langue rajeu- 
nie du sein des peuples en confusion : n Tout, » 
selon De Maistre, « doit être broyé pour se 
mêler. )^ Ces cataclysmes où les traditions s'en- 
gloutissent, jettent dans les imaginations des 
tableaux inconnus, d'énergiques contrastes. 
L'Europe revient à l'enfance. Comme un vieil- 
lard radoteur, elle brouille ses souvenirs : Hec- 
tor, baron de Troie, et César, empereur d'Alle- 
magne. Vaste et pittoresque coq-à-l'âne, fécond 
en ressources littéraires. Dante, Arioste en sor- 
tiront. Pendant que la vieille littérature expire 
d'impuissance sur ses formes stérilisées, dans 
l'élégance maniérée d'une vieille coquetant avec 
la mort, la jeune langue se fait jour, expression 
de rapports nouveaux. Un autre Orphée lui 
donne son accent. Génie exubérant comme le 
peuple, ce Christophore géant, dont il étale au 
soleil les labeurs méconnus, interprète passionné 
de ses confuses clameurs, de ses ardeurs mys- 
tiques pour une vierge et un enfant, pour la 
mère des douleurs, le poète a dit adieu aux 
rives du passé. Il est seul avec son luth, sur 
l'autre bord du fleuve. L'âme des masses vibre 
alors à tout souffle puissant ou délicat, à la 
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rauque clameur du massacre comme au cri des 
héroïques aventures. C'est le peuple qui, comme 
Clovis à l'ouïe de la Passion prêchée par un 
moine, s'écrie : « Que n'étais-je là ? » Voilà les 
Croisades. Tels furent ces âges, longs à mourir, 
dans les institutions autant qu'au cœur des 
masses^ dans l'âme de la femme et du plébéien. 
Nos paysans se repaissent des romans qui amu- 
saient les châtelaines : Galien le Restauré^ les 
Quatre fils (TAymon. 

Si tel est encore l'état mental d'une classe si 
nombreuse, faut-il s'étonner des lentes victoires 
de la raison sur l'instinct du merveilleux ? Le 
rationalisme pouvait-il, dès le seizième siècle, 
triompher d'un principe qu'un effort plus puis- 
sant que celui de la Renaissance échoue encore 
à subordonner ? 



CHAPITRE II 



Progrès de l'esprit positif. — Lia Métaphysique 



Fille de Tantiquité restaurée, de la science 
entrevoyant avec Copernic les lois du monde 
doublé par Colomb, la Renaissance était-elle en 
mesure d'hériter du Catholicisme? Ou bien,rau- 
torité hiératique, devenue oppressive, minée par 
le scandale et le schisme, verfait-elle s'établir à 
ses côtés un mysticisme rajeuni? La série théo- 
logique était-elle épuisée au seizième siècle? Les 
faits ont prononcé sur cette alternative. La lo- 
gique pure prononcerait de même avant tout évé- 
nement, étant donnés, tels qu'ils existaient à cette 
époque, les éléments du problème à résoudre. 

Quelle était alors, en effet, l'importance rela- 
tive du point de vue rationnel et du point de 
vue imaginatif ? Si Ton fait sa part à chacun, le 
second paraîtra déterminant pour le grand 
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nombre, tant que la raison elle-même n*a pas 
construit une synthèse positive, en réduisant 
aux hypothèses indispensables les données de 
l'imagination ; car, dit excellemment M. Littré : 
m Toujours et partout l'imagination a une part 
nécessaire, et l'on se méprendrait sur la constitu- 
tion même de l'esprit humain dont elle constitue 
un élément essentiel, si on la supposait jamais 
absente. Dans les sciences même les plus posi- 
tives du temps présent, elle joue un rôle que rien 
ne peut remplacer et sans lequel la généralité 
scientifique ne pourrait se produire. Qu'est-ce 
présentement que les théories qui nous satisfont 
le plus, si non des créations de l'imagination, 
établissant des manières d'être en tout ce qui est 
reculé loin de nos yeux, en ce qu'aucune dé- 
monstration n'atteindra jamais ? Qii'est-ce que 
l'attraction et qui sait ou saura jamais si des corps 
s'attirent l'un l'autre? Qu'est-ce que les atomes de 
la chimie? Qui les a vus ou les verra jamais? Dans 
tous ces cas, quand l'observation et l'expérience 
ont fait défaut, et qu'il a fallu cependant combler 
la lacune, l'imagination est intervenue, mais sou- 
mise à une condition, c'est que ce qu'elle allait 
proposer ne serait en désaccord avec aucun des 
faits particuliers. Gela accepté, tout ensuite est 
mythe dans le véritable sens du mot : une con- 
ception idéale, mais renfermant une vérité in- 
terne qu'on retrouve quand on veut et qui ici est 
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le résultat général de rexpérience coordonnée 
scientifiquement * • » 

Ainsi l'esprit scientifique se sépare du Mysti- 
cisme, non point parce qu'il le supprime, mais 
parce qu'il subordonne à la raison un point de 
départ obligé. Cette distinction, les Grecs, les 
premiers, l'ont faite. Nos pères, nos maîtres 
indépassés dans l'art, en posant le sourire sur 
la lèvre des Dieux, en émancipant des langes hié- 
ratiques la Parole, le Son, la Forme, ils ont dé- 
pouillé la pensée des bandelettes sacrées qui l'em- 
maillotaient, détaché du sanctuaire le premier 
chaînon des spéculations libres. Dans la recherche 
chimérique, — si noble pourtant, — des certi- 
tudes suprêmes, qui a dépassé leurs métaphy- 
siques? Quelle hypothèse laissèrent-ils inexplo- 
rée? Il faut le dire : au-delà des limites infran- 
chissables au savoir positif, ces sublimes rêveurs 
gai*deront leur domaine idéal, la grande patrie de 
l'absolu. J'y vois passer des ombres élyséennes. 
En ces régions flottantes, dans Vaura quêta du 
poète, planent toujours ces enchanteurs, les Pla- 
ton, les Pythagore, et cet instituteur des âges, 

Il maestro di edor che sanmOy 

entouré de la pléiade des grands esprits... 

Tra fUosophica famiglia 

Tutti Vammiran, tutti onor gli fannjo *. 

* Vie de Jésus, de Strauss, trad. par M. Littré, tome II, pre- 
mière partie; Introduction du traducteur, p. xxii. 

* Dante, Jnfemo, C. lY. 
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Ce n'est pas en vain que rAlighieri salue de 
ces stances immortelles la royauté scientifique 
d'Aristote. Le Stagyrite dominera toujours ses 
sublimes compagnons, parce qu'il représente à 
son origine le savoir positif dont il inaugura les 
travaux. Il posa la base logique de la connais- 
sance. Malgré les théories chimériques, déve- 
loppées par ses successeurs de l'antiquité et du 
Moyen-âge, l'esprit positif, le génie de l'obser- 
vateur était assis sur un fondement inébranlable. 
Les erreurs de ces systèmes ne tenant pas au 
point de vue rationnel, mais à l'incomplète 
notion ou au rapprochement illusoire des .faits^ 
on peut dire que la série scientifique fut ouverte 
par les Grecs. C'est ce que démontre parfaitement 
M. Emile Lamé ' . 11 établit a qu'il n'y a qu'une 
science qui est un essai de classification mé- 
thodique, éternellement incomplet, mais éter- 
nellement en progrès,de tous les faitsdel'univers, 
et qui a pour but de rendre à l'homme un compte 
de plus en plus net des corrélations ou lois qui 

unissent ces faits Dès que l'esprit 

scientifique fut né chez les Grecs, nos pères, en 
science comme en tout le reste, ils se jetèrent 
avec une égale ardeur sur toutes les sciences. 
Profondément convaincus de l'unité du monde, 
ils commencèrent la classification méthodique 

1 Revue des Sciences, dans le Magasin de Librairie , n* d*aYril 
1860. 
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de tous les faits qu'il manifeste. En partant de la 
division des sciences telle que nous la faisons ici, 
nous pouvons dire qu'il y eut chez les Grecs des 
mathématiciens, des physiciens, des physio- 
logues et des ethnologues. Mais leur succès ne 
fut pas égal dans toutes les directions; ils ne 
purent obtenir de séries scientifiques que dans 
trois ordres de faits : les nombres, les figures, 
les astres. Dans tous les autres, malgré des efforts 
admirables, ils n'arrivèrent qu'à constater des 
faits isolés, qui, par conséquent, restèrent sans 
importance pour eux, bien qu'ils en aient une 

immense pour les modernes D'autres fois, 

c'est au contraire le trop grand nombre de faits 
constatés qui a gêné les savants anciens : avec 
des prodigues d'audace et de sagacité, ils les ra- 
menaient à un seul point, mais les séries qu'ils 
formaient ne les menaient pas à la découverte 
des lois, parce qu'ils ne tenaient pas compte 
de toutes les circonstances qui influent sur 
un phénomène, en même temps qu'ils testaient 
compte d'une foule de circonstances qui n'y 
influent pas. C'est ce qui est arrivé dans la 
plupart des cas à Aristote, esprit scientifique, 
s'il en fut jamais. 

a Enfin, un autre obstacle s'opposait aux pre- 
mières classifications de la science, la croyance 
indélébile à une harmonie entre le macrocosme 
et le microcosme.... » — Et le savant écrivain 
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ajoute qu'il ne faut pas attribuer « la stagna- 
tion apparente de la science pendant qua* 
torze siècles, à l'invasion du-Mysticisme dans le 
monde. » 

Qu'étaient-ils, en effet, ces magiciens opposant 
les prestiges du Diable aux miracles de Dieu, la 
Nature à l'Anti-Physis? Des savants, — les plus 
illustres, du moins, furent tels, depuis Gerbert 
le pape sorcier, jusqu'à Roger Bacon, ^jusqu'au 
grand Albert. Satan fut pour eux le symbole de 
cette Nature inexplicable en son essence, révé- 
latrice avare livrant quelques-uns de ses secrets 
à rétude obstinée qui l'étreint corps à corpSé 
Lutte de l'Esprit contre les Forces ! Duels sé- 
culaires que Faust résume en lui par ces 
strophes alternées, du triomphe et du déses- 
poir : 

^ Etait-ce un Dieu qui traça ces signes qui 
apaisent le vertige de mon âme, emplissant de 
joie mon pauvre cœur, et dans un élan mys- 
térieux dévoilant autour de moi les forces de 
la Nature? Suis-je un Dieu? Tout me devient 
clair : je vois la nature active se révéler à 
mon ânm. Maintenant, pour la première fois^ 
je reconnais la vérité de cette parole du Sage: 
M Le monde des Esprits n'est point fermé, )► 
Ton sens est obtus, ton coeur est mort. Debout; 
baigne, disciple infatigable, ta poitrine ter- 
restre, dans la pourpre de l'aurore* 
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« Gomme tout se meut pour TcBuvre univer- 
selle! Comme toutes les activités travaillait et 
vivent Tune dans Tautre! Gomme les forces 
célestes montent et descendent, et se passent 
de main en main les seaux d'or, et, sur leurs 
ailes d'où la bénédiction s'exhale, du ciel à la 
terre incessamment portées, remplissent l'Uni* 
vers d'harmonie ! 

« Quel spectacle! mais, hélas! rien qu'un 
spectacle. Où te saisir, ô Nature infinie, et vous, 
mamelles, où? vous, sources de toute vie, 
auxquelles se suspendent le ciel et la terre! 
vers vous le sein flétri se tourne, vous coulez à 
torrents, vous abreuvez le monde, et moi je me 
consume en vain*. » 

La science a sa légende, mais tout autre 
que la légende mystique; car elle n'est pas née 
comme celle-ci de la foi au merveilleux. Le 
magicien ne croit pas au miracle, à l'arbitraire 
divin, mais à l'enchaînement des lois cosmiques* 
Pour lui, dans la nature, tout conspire, tout con- 
sent dans un ordre nécessaire. Gette opinion le 
distingue du théologien son rival. En l'absence 
d'un système qui hiérarchise dans leurs vrais 
rapports toutes les séries de phénomènes, il 
substitue à des rêves enfantins, ses hypothèses 
naturalistes. 

» Faust, trad. par I!. Blaze, ï'« partie, s^. I> P. 166; \ê1. 
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« Priez Dieu, dit le prêtre. De son trône dans 
Tempyrée, il tient, sans les brouiller, les fils de 
nos destins. Tout sous lui s'agite et tout cède au 
conducteur invisible. Sur Taile de ses anges vole 
le miracle, à la voix de Thumble qui prie, ou du 
prophète qui commande au tonnerre. » — Le 
magicien, lui, ne prie pas, il conjure... Il croit 
à des influences occultes, mais naturelles, qui 
soumettent le ciel à la terre, la terre au ciel. 

En dépit des applications erronées qu'il en 
tire, la science moderne, avoue sa théorie. 
Franklin arrache au firmament la foudre. Si une 
comète n'annonce pas la mort de César, la lune 
règle les marées. Le phénomène physique est en 
relation immédiate avec le phénomène vital. Aux 
digestions d*un tyran la paix du monde est attar 
chée, et, des lois biologiques, la loi des sociétés 
dépend. 

Ainsi, dès le moyen-âge, l'esprit scientifique 
se posait en face des doctrines surnaturelles. 
D'importantes découvertes attestent d'ailleurs 
que tout n'était pas chimère dans les appli- 
cations d'une méthode déjà positive. Greffée au 
contraire sur la Théologie, la Métaphysique ab- 
diqua toute indépendance. Ses meilleures repré- 
sentants, Abélard lui-même, ne songeaient pas à 
nier, mais à élargir la thèse chrétienne de la 
révélation. 
Le moyen-âge est un temps laborieux. Sous 
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son écorce naïve, ce qu'il hait le plus, c'est le 
simple et le naturel. S'il m'apparaît sous les 
traits d'un Ferragus colérique et sanguin, n'est-il 
pas aussi <( Vescholier » rachitiqueet meurt -de- 
faim de Montagu ? C'est un enfant, mais un en- 
fant pâli sur le livre inutile, loin de l'air et du 
soleil. Sa gymnastique intellectuelle disloquait 
les esprits. Ils lui durent peut-être une souplesse 
utile aux penseurs de la Renaissance, élèves de 
Janotus de Bragmardo. 

Sans méconnaître ces services, on doit, je 
pense, les réduire à leur vraie mesure. Issue de 
la métaphysique grecque, la Scolastique, malgré 
sa sujétion à la Théologie, poursuivit l'œuvre de 
sa devancière. Il importe donc de rechercher ce 
que cette œuvre eut de légitime dans l'ordre de 
la raison, d'utile au progrès intellectuel, ce 
qu'elle eut, par contre, d'erroné dans le but, ce 
qu'elle apporta d'obstacles à l'affranchissement 
de l'esprit. Cette distinction déterminera, je 
croîs, la valeur exacte d'une étude, justement 
méconnue, parce qu'elle n'est pas i:éduite à ses 
légitimes éléments. 

Posons quelques principes dont les consé- 
quences veulent être postérieurement dévelop- 
pées. Bien qu'anticipées sur l'ordre des temps^ 
on excusera des explications éclairant les faits 
qui nous occupent. 

Mais, dira-t-on! comment justifier ce terme 
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mâme de métaphysique , dont nous nous ser- 
vons ici? Peut» il exister une étude ou paa 
Msws M u KATfjAE (rov fKtrà fwh) ? Je traduis 
litténdement pour ne rien dissimuler de Tob- 
jectkHi. Au sens absolu , un tel défini est, 
sans doute, contradictoire* Mais, sans s'arrêter 
au mot, si Ton s'attache à ce qu'il peut exprima 
de vérité, on trouvera peut-être qu'à côté des 
sciences positives, il y a place pour une étude de 
ridée pure ou des catégories de rentendement.,. 
4(Ëbquoi I réveiltar ces Universaux pour rhon- 
neor desquels des flots d'encre ont coulé dans 
le diftnofp clos de la vieille SoriM)nne! Laissez 
dornEMr les entités de l'Ecole! Etiques fantômes, 
éclos dans le ciel vide de l'Abstraction, je voua 
préférerai toujours les Dieux vivants du poète. •• 
Mythe pour mythe, (et la Raison eut les siens^ 
bien secs, bien arides). 

Si Peau d'Ane m'était conté, 
Tj prendrais nn plaisir extrême. ^ 

Je sais l'obîection, et qu'elle s'appuie d'argu* 
ments plus sérieux. Avant de les abwder, faut-il 
répondre à de superfieieUes attaques dont le culte 
af&ibli de l'Idée n'est pas la cause unique? 

Peu d'esprits s'abreuvent utilement à la ma-» 
melle de la pensée pure. La philosophie est 
une nourrice austère. La voix des instituteurs 
de k raisom n'aurait pas d'écho dans la foule , 
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si Tart ne donnait corps à des conceptions peu 
saisissables au vulgaire. Le poète anime Tab»- 
traction. Amoureux lui-même des réalites qu'il 
observe, et qui seules préoccupent les masses 
actives , il colore au prisme de la vie les géné- 
ralités inaperçues par un œil distrait. Tout le 
monde, en un sens, est poète. Un coup fou- 
droyant du sort, joie ou malheur, sur une âme 
inculte, et 1 image la plus sublime peut teindre 
un instant la pensée la plus terne, l'idiome le 
plus bas. La langue populaire abonde en expres- 
sions pittoresques , bonnes fortunes d'imagina- 
tion spontanée. 

Mais sur les sommets de la métaphysique, il 
est des voluptés réservées que peu d'âmes res- 
sentent. De ces hauteurs, le regard embrasse les 
rapports généraux des choses. En jouissant de 
la conception qu'il se forme sur l'ensemble des 
phénomènes, le penseur, assez fort pour s'isoler 
de toute contemplation concrète, s'enivre d'une 
poésie sereine ou terrible. C'est l'arôme de la 
fleur des Alpes, quintessence éthérée des plus 
suaves parfums. Spinosa, Pascal, sont des poètes. 

Ces voluptés supérieures sont un privilège. 
Elles ne deviennent accessibles qu'en se maté- 
rialisant. La métaphysique se fait plastique, l'al- 
gèbre, poésie. Mais sans les conceptions progres- 
sives que la philosophie lui livra successive- 
ment , écho des étroites généralisations de la 
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pensée vulgaire, la Muse occidentale balbutierait 
encore l'hymne enfantin des sauvages. 

Inspirées parles dogmes polythéiste ou déiste, 
auxquels elles s'assimilent, les mythologies ali- 
mentent les croyances des peuples. De rares 
chefs-d'œuvre résument , idéalisent à leur tour 
ces croyances. L'épopée, chose sainte, musa Jo- 
vis plena. Filles des âges de foi, Vllliade^ la 
Divine Comédie, conservent tous leurs prestiges. 
On s'y retrouve avec joie comme en des por- 
traits de jeunesse. 

N'en serait-il pas ainsi pour les systèmes dont 
ces œuvres, ces mythologies, furent les vivantes 
traductions? A côté de la poésie concrète, l'abs- 
traction a-t-elle son domaine? Tel est, sans 
doute , le cadre hypothétique où s'épuisent les 
conceptions sur la cause première , sur la fina- 
lité de l'univers, les théories déiste, polythéiste 
et panthéiste. 

Vers cette dernière hypothèse, les esprits 
philosophiques paraissent entraînés de préfé- 
rence par le besoin inné de s'expliquer l'être 
des choses. L'hypothèse d'une substance unique, 
aux attributs infinis, infiniment modifiés, s'im- 
pose par sa logique et son incomparable gran- 
deur ; mais, si l'instinct moral s'insurge contre 
une donnée où nulle place n'est laissée au libre 
arbitre, il se rattache à la théorie dont le poly- 
théisme est l'expression vulgaire : l'univers 
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s'offre alors comme un ensemble d'unités auto- 
nomes, de libertés associées qui réciproquement 
se limitent. 

Quelles que soient ces hypothèses, elles trou- 
veront toujours place au-dessus des solutions du 
savoir positif; mais la métaphysi(^e n'est pas 
seulement spéculation sur l'absolu. Étude abs- 
traite des rapports, elle pose la loi du relatif. 
Aussi positive de ce côté que les sciences con- 
crètes, elle existe au-dessous, au-dessus de 
celles-ci ; elle en est le fond commun , la base et 
le couronnement. 

L'objet qu'elle embrasse n'a-t-il pas une 
réalité au moins égale à celle des phénomènes 
les mieux définis? Science des rapports, des 
conditions de l'être, elle atteint en chacun de 
nous l'élément le moins incertain de la con- 
naissance. 

Dès qu'il se sent vivre , chacun s'oppose 
comme sujet au reste de l'univers , objet de sa 
connaissance, de ses affections et de son activité. 
Cette double perception du moi et du non moi, 
de moins en moins instinctive, n'arrive à sa plé- 
nitude qu'avec la conscience parfaite du moi^ que 
peu d'hommes atteignent. Mais tout être vivant 
à un degré quelconque s'individualise , se se» 
pare du tout. 

Sans chercher à prouver la réalité, soit de 
notre existence, soit surtout de l'ordre extérieur, 
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cet instinct suffit, qui nous rend présents à 
nous-mêmes , qui distingue le moi de Vautre , 
pour que l'homme possède une base à ses re- 
cherches ultérieures, un intérêt véritable à les 
poursuivre. Qu'importe ce qu'il en est de l'exis- 
tence phénoÊénale des choses (nous compris), 
puisque leur existence idéale est établie à nos 
yeux par cet instinct , par cet intérêt suprême 
qui nous disent : Tu es! Il est même impossible 
de différencier le phénomène (réalité objective) 
du noumène (réalité représentée dans l'être 
pensant), ce qui ne veut pas dire que la logique, 
instrument de perception, n'ait pas besoin de 
cette distinction primordiale ; seulement, celle- 
ci, en descendant dans la substance de Têtre, 
s'évanouit; car nous ne sommes assurés que de 
notre faculté perceptive, qui se confond avec no- 
tre moi. Quant à l'objet sur lequel elle s'exerce, 
quant à la séparation établie par nous entre' 
cet objet et le moi, nous ne les affirmons que 
comme représentés dans notre censcience. De 
même, d'ailleurs, nous pouvons étendre à l'é- 
gard de nous-mêrae cette séparation, concevoir 
notre corps comme soumis à une dme, nos jantr 
bes comme des organismes distincts. Vesprit 
ne juge-t-il pas le cœur^ et la raison l'imagina- 
tion? Cette analyse, où le moi est scindé, dédou- 
blé, multiplié à l'infini, estrcUe plus arbitraire 
que la séparation essentielle établie par chacun, 
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entre lui et Tautre, le subjectif et Tobjectif? 

Mais qu'importe où s'arrête le moi, où il finit, 
où il commence, — s'il n'est pas tout, si l'autre 
existe!... Insondable question, qui nous ramène 
à la division d'abord posée. Que le noumène se 
confonde ou non avec le phénomène , il n'est 
donné, il ne se développe qu*à la condition d'op- 
poser le moi au non moi. D'où la nécessité catégo- 
rique de ce dernier, — nécessité de distinction, de 
rapport, sans laquelle le moi ne se pourrait saisir^ 
puisqu'il est à lui-même objet de représentation. 

La distinction entre l'abstrait et le concret est 
donc toute relative. La représentation des phé- 
nomènes particuliers n'est pcrs donnée plu6 né- 
cessairement que celle des rapports qui les con- 
ditionnent et les lient. Où s'arrête d'ailleurs 1« 
particulier, l'individu? Où comtaence le groupe? 
Tout n'est-il paô rapport? Lés fecienoed Spé- 
ciales font^elles autre ^bose que de former des 
séries de phénomènes , partant que 6è reoôi^ 
naître , bien que sans examen , les conditions 
universelles de la représentation * ? La métaphy- 
sique établit ces conditions par l'analyse, la cri- 
tique générale des concepts fondamentaux du 
savoir, aussi positive en cette voie qu'elle est 
Kvrée à l'hypothèse quand, par ses affirmations^ 
elle prétend suppléer aux rêves du mysticisme. 

* Gh. RenouTien Essais ds critique généraUy T. II. 



CHAPITRE III 



La Réforme 



On ne saurait trop le redire, la philosophie 
échouera toujours dans ces tentatives, non que 
les croyances populaires ne s'affaibUssent, que 
le progrès de la raison n'arrache au joug de la 
foi un nombre sans cesse croissant d'intelli- 
gences ; mais cet affranchissement s'opère bien 
plutôt au profit de l'esprit positif que des 
dogmes vagues et sans base que la métaphy- 
sique offre à la place des antiques superstitions. 
Celles-ci remplissent autrement la conscience 
humaine quand elle n'est pas assez affermie 
pour s'arrêter, sans chercher à la résoudre, de- 
vant l'inconnue que le mysticisme se vante d'a- 
voir dégagée. Pour l'âme qui se contemple isolée, 
indestructible, en face de cette insaisissable en- 
tité, jamais les rêves d'un Platon ne remplace- 
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ront les assurances qu'apportent les messagers 
divins. 

Aussi la faculté religieuse, la puissance créa- 
trice des mythes semble-t-elle innée en notre 
espèce. A côté du savoir raisonné , nous avons 
prouvé que la foi doit garder son empire. Mais 
si ces indispensables éléments de croyance, 
d'où part toute synthèse, ne suffisent pas au 
grand nombre , s'il ne peut renoncer aux affir- 
mations du sentiment sur l'être et la raison des 
choses, la source du mysticisme n'est pas tarie. 
Résigné à mourir à ses illusions , l'homme ne 
goûterait donc plus qu'aux fruits du savoir? 

Le sage se trouble à cette pensée ; mais s'il 
doute un moment de l'avenir, un espoir le ras- 
sure. La vieille foi d'atrophie se morcelle. Les 
organisations qui la règlent et la propagent se 
pétrifient. Elles tendent à se dissoudre sous 
l'action de la liberté. 

Sans l'autorité hiératique qui lui donne corps, 
le mysticisme, en effet, s'émiette en doctrines 
individuelles. Au gté des courants les plus di- 
vers, les sectes s'entremêlent ou se nient sur le 
fond commun de la conscience religieuse : la 
vague notion des causes premières, des fins de 
l'espèce et de l'individu. 

Tel est le résultat où mène, vérifiée par 
l'histoire , l'analyse des facultés humaines. On 
y retrouve, dépouillés de tout alliage, le mysti- 

3. 
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cisme, ki métaphysique et la scienœ, éléments 
sur lesquels Tesprit pratique asseoit ses cons- 
tructions successives : sacerdotales, militai- 
res, industrielles. L'action politique s'étaie à 
Tceuvre du philosophe et du révélateur. Bien 
que le triple idéal de l'imagination, de la raison, 
du génie pratique, se réaUse simultanément 
dans la conscience générale , chacuo de ces 
termes n'y progresse pas également. La faculté 
religieuse est en décadence, même quand, par 
une crise salutaire, elle semble se rajeunir. Le 
hiératisme surtout, ou l'esprit d'autorité, s'em* 
parant des produits du mysticisme pour les fixer 
en institutions, le souffle inspirateur des sacer- 
doces, n'est-il pas épuisé par sa tentative der- 
nière ? Déjà moins complète que les anciennes 
théocraties, l'œuvre d'Hildebrand et d'Inno- 
cent III parait être le suprême effort du génie 
politique pour dominer le sentiment religieux. 

Qu'on ne se méprenne pas sur des restaura- 
tions passagères. Après la Renaissance et la Ré- 
volution, malgré des pertes irréparables, l'orga- 
nisation ecclésiastique s'est retrouvée plus forte 
à quelques égards. Mais le concile de Trente et 
le Concordat signalent moins une régénération 
qu'une métamorphose de l'organisme clérical. 
Dominée de jour en jour par l'intérêt temporel , 
l'autorité hiératique pactise avec la puissance 
rivale ; elle se fait instrument politique. Organe 
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(te ta ooiuMrvatioii socrâte » ûWe iMtqM kMte^ 
initiatîTe dans l'ordre vraim^M rel^eto. Mais 
cet asservissem»t du principe theoerafkpie à 
rélément séculier da pouvoir, prépare ta Ithrâ 
mpansioa d^ forces morties, qit'me mtiixéâea 
qui s'impose s'est plus apAe à ÂscipHner. L'iai»^ 
tinetrdyigieQx» le géiîe indépradaïnt du m^tii»* 
(âsme, désertmt de plus en plus, depub la BIsh 
forme^ Fsèri séculaire qui les contenait. 

Qui comptera les perles semées danska flott 
du Mysticisiûe , en «es courants troublés^ dans 
ces gouflires vertigîheus;^ .opoi «nportent en ht 
fascinant les âmes altérées dé ta soif on baHotées 
par la terreur de Tinfinî? A chacune At ses 
phases progressives , la religion étend le cercle 
de la fraternité sociale ; son œuvre se développe 
paraHèle à Fcauvre de la R^oon, m qaëQ y elle 
aussi^ die Funité. 

Ainsi 9 jusqu'à &9j le Uystiéjsmd préside à 
toute crise qui améliore la eonditioan du grand 
nombre. Orphée paeifie les Grecs, Bbudha brise 
leîotigdes castes. Un moment, l'Église primitive 
réalise eette agape des ^aux, dont l'idéal sur- 
vit ches^ des sectaires obscurs pour resplendir 
au seizièn^ siède dans ta grande révolte des 
paysans d'AUana^e ; les déshérités d'ici-bas 
ne pouvaient oublier l'évangélique : Yœ dmti- 
lm$! Mais Paul avait formulé bientôt le chris- 
tianisme théoiogique. Appuyée sur le bras de 
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chair, Tautorité hiératique s'incorpora pour le 
contenir le mysticisme égalitaire, qui est le fond 
du sentiment chrétien. L'enseignement social de 
Tapôtre, c'est la soumission aux puissances , le 
mépris de la guenille, à bon droit chère à Ghry- 
sale« L'idée.fixe du salut absorbera, s'il se peut, 
richQ3 et pauvres; la crainte des peines éter- 
nelles contiendra les uns, l'espoir des célestes 
compensations consolera les autres des déboires 
d'ici-bas. 

Exploitée par le clergé , cette idée fixe servit 
d'abord la civilisation. La démagogie religieuse 
était une menace d'obscurantisme, la brutalité 
féodale, d'oppression. L'église maîtrisa l'une et 
l'autre par le frein des sanctions ultramon- 
daines. 

La grossièreté des populations, au moyen- 
âge, justifié cette poUtique plus intelligente 
que le dogmatisme protestant. L'idée étroite 
refleurit par Luther. Les théologiens de la 
Réforme méconnurent et le Catholicisme avec 
son instinct social, et la Renaissance humaine 
et rationaliste. Ils comprimèrent, au lieu de les 
diriger, les libres allures des mystiques alle- 
mands, plus indulgents qu'eux-mêmes aux 
franchises de la pensée, puisqu'au dessus de la 
Bible ils mettaient l'inspiration directe du 
Chrétien... Spiritus flat ubi vult était la dévise 
des Muncer et des Carlstadt. Mûrie par les siècles 
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et par les abus, une révolution politique avorta 
sous Tanathème de Luther! Légitime, pratique, 
s'il en fut, ce 89 de l'Allemagne ! Il n'y a qu'à 
lire l'humble programme des paysans écrasés à 
Mulhausen\ 

^ Voici les douze articles de ce programme : 

« I. En premier lieu, c'est notre humble demande et prière 
à nous tous, c'est notre Yolonté unanime, que désormais nous 
ayons le pouvoir et le droit d'élire ou de choisir nous-mêmes 
un pasteur : que nous ayons aussi le pouvoir de le déposer 
s'il se conduit comme il ne convient point. Le môme pasteur 
choisi par nous doit prêcher le saint Ëvangile dans sa pureté, 
sans aucune addition de précepte ou de commandement hu- 
main 

« II. Puisque la dime légitime est établie dans l'Ancien Tes- 
tament, que le Nouveau a confirmé en tout, nous voulons 
payer la dlme légitime du grain, toutefois de la manière con- 
venable... Nous sommes désormais dans la volonté que les 
prud'hommes établis par une commune reçoivent et ras- 
semblent cette dîme ; qu'ils fournissent au pasteur élu par 
toute une commune de quoi l'entretenir lui et les siens suffi- 
samment et convenablement, après que la commune en aura 
connu, et ce qui restera, on doit en user pour soulager les 
pauvres, qui se trouvent dans le même village. S'il restait 
encore quelque chose, on doit le réserver pour les frais de 
guerre, d'eécorte et autres choses semblables, afin de délivrer 
les pauvres gens de l'impôt établi jusqu'ici pour le paiement 
de ces frais. S'il est arrivé, d'un autre coté, qu'un oii plusieurs 
villages aient, dans le besoin, vendu leur dîme, ceux qui 
l'ont achetée, n'auront rien à redouter de nous, nous nous 
arrangerons avec eux selon les circonstances, afin de les 
indemniser au fur et à mesure que nous pourrons. Mais quant 
à ceux qui, au lieu d'avoir acquis la dîme d'un village par 
. achat, se la sont appropriée de leur propre chef, eux ou leurs 
ancêtres, nous ne leur devons rien et nous ne leur donnerons 
rien. Cette dîme sera em[)loyée comme il est dit ci-dessus. 
Pour ce qui est de la petite dîme et de la dlme du sang (du 
bétail), nous ne l'acquitterons en aucune façon, car Dieu le 
Seigneur a créé les animaux pour être librement à l'usage 
de l'homme. Nous estimons cette dîme une dîme illégitime, 
inventée par les hommes ; c'est pourquoi nous cesserons de 
la payer. » 

Dans leur III* article, les paysans déclarent ne plus vouloir 
être traités comme la propriété de leurs seigneurs, « car 
Jésus-Christ, par son sang précieux, les a rachetés tous sans 
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La chimère communiste ne germera (jàe pkig 
tard, du sang des martyrs. 

Telle est, dans son esprit, la Réforme véritable 
qu'il faut bien distinguer du mouvement théo^ 
logique. Arrêtée dans ses suites immédiates, 
elle ne tarda pas cependant à porter des fruits 

exception, le pâtre à l'égal de Temperenr. » Ils yenlent être 
libres, mais seulement selon l'Ecriture, c'est-à-dire sans 
licence aucune et en reconnaissant l'autorité, car l'ETangule 
leur enseigne à être humïdes et à obéir aux puissances « e» 
toutes dioses convenables et chrétiennes. » 

« lY. Il est contraire à la justice et à la cliarité, disent^tâ. 
que les pauvres gens n'aient aucun droit au gibier, aux 
oûseaux et aux poissons des eaux courantes : de même : qu'il» 
soient obligés de souffrir, sans rien dire, Ténorme dommai^ 

Sue font à leurs champs les bêtes des forêts; car, lorsque 
ieu créa Thomme, il lui donna pouvoir sur tous les animaux 
indistinctement. » -^ Ils ajoutent qu'ils auront, conformément 
à l'Evangile, des égards pour ceux d'entre les seigneurs qui 

Sonrront prouver, par des titres, qu'ils ont acheté leur droit 
e pêche, mais que pour les autres ce droit cessera sans 
indemnité. 

« Y. Les bois et forêts anciennement conununaux, qui au- 
ront passé en les mûnâ de tiers, autrement que par suite 
d'une vente équitable, doivent revenir à leur propriétaire ori- 
ginaire, qui est la commune . Chaque habitant doit avoir le boi» 
qui lui sera nécessaire, au jugement des prud'hommes. 

« YI. Ils demandent un allégement dans les services qui leur 
sont imposés, et qui deviennent de jour en jour plufi acca- 
blants. Us veulent servir « comme leurs pères, sdon la parole 
de Dieu. » 

« YII. Que le seigneur ne demande pas au paysan de Caire 
gratuitement plus de services qu'il n'est dit dans leur pacte 
mutuel {Vefeinigung)i 

« YIIÏ. Beaucoup de terres sont grevées d'un cens trop éle- 
vé. Que les seigneurs acceptent l'arbitrage d'hommes irrépro- 
chables, et qu'ils diminuent le cens selon l'équité « afin que 
le paysan ne travaille pas en vain, car tout ouvrier a dron à 
son salaire. » 

«( IX. La justice se rend avec partialité. On établit sans cesse 
de nouvelles dispositions sur les peines. Qu'on ne favoriseper- 
sonne et qu'on s'en tienne aux anciens règlements. 

« X. Que les champs et prairies distraits des biens de la 
commune, autrement que par une vente équitable, retournent 
à la commune. 

« XI. Les droits de décès sont révoltants et ouvertement 
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de Wheatté et de progrès. Les peuples ne se lèvent 
pmnt pour des abstractions. Les symboles pour 
lesquds ils s'arment en apparence ne valent à 
leurs yeux que parce qu'ils expriment de leurs 
aspirations à la ju^ice, au bien-être. Mein Her 
tmt le Mande * s'isiquiétait peu du s^f-arbitre 

opposés à la Yolonté de Dieu, « car c'est une spoliation dos 
TOUYes et des orphelins. » Qu'ils soient entièrement et à 
jamais abolis. 

« XII. S'il se trouvait qu'un ou plusieurs des articles qui 
précèdent, fussent en opposition arec FEcriture (ce que nous 
ne pensons pas), nous y renonçons d'avance. Si, au contraire, 
l'Ecriture nous en indiquait encore d'autres sur Toppressioa 
du prochain, nous les réservons et y adhérons également dès 
à présent. Que la paix de Jésus-Christ soit avec tous. Amen. » 

( Cité par M. Michelet dans ses Mémoires de LiUher; tom« I*% 
ch. III, p. 166-171.) 

^ On connaît cette pittoresque expression de Luther. « On 
doit, écrivait-il, employer les moyens spirituels pour engager 
les vrais chrétiens à reconnaître leurs péchés. Mais pour les 
hommes ffrossiers, pour Monsieur tout le Monde (Herr Om* 
nés), on doit le pousser corporellement et grossièrement à 
travaUler et à faire sa besogne, de sorte gue, bon gré. mal 
gré, il soit pieux extérieurement, sous la loi et sous le glaive, 
comme on lient les bétes sauvages en cage et enchaînées... 
Il n'y a pas à plaisanter avec Monseigneur Tout le Monde. 
c'est pourquoi Dieu a constitué les autorités, car il veut qu'il 
y ait de l'ordre ici-bas... » 

Au début du mouvement, il se pose en médiateur; il 
s'adresse ainsi à la noblesse : 

« ... Ne me suls-]e pas employé de tout temps avec zèle et 
ardeur à recommander au peuple l'obéissance à l'autorité, à 
la vôtre même, si tyrannique, si intolérable qu'elle fût ? Qui 
plus que moi a comoattu la sédition ? Aussi les prophètes du 
meurtre me haïssent-ils autant que vous. Vous persécutiez 
mon Evangile par tous les moyens qui étaient en vous, 
pendant que cet EvangUe faisait prier le peuple pour vous 
et qu'il aidait à soutenir votre autorité chancelante. 

« Ensuite, si je voulais me venger, je n'aurais maintenant 
cpïk rire dans ma barbe et regarder les paysans à l'œuvre ; 
le pourrais même faire cause commune avec eux et envenimer 
[a plaie. Dieu me préserve de pareilles pensées I C'est pour- 
quoi, chers seigneurs, amis ou ennemis, ne méprisez pas 
mon loyal concours, quoique je ne sois qu'un pauvre homme; 
ne méprisez pas non plus cette sédition, je vous supplie : 
non pas que je veuille dire par là qu'ils sqieut trop foris 
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et de la consubstantiation, mais beaucoup des 
dîmes à payer, du joug des prêtres et des nobles, 
A la voix de ses mystiques apôtres, il saluait 
encore le Christ libérateur. 

Erasme sentait comme le peuple, quand il 
s'attachait moins à la critique ou à la restaura- 
tion du dogme qu'à la suppression des abus 
hiératiques. 

Le sage s'entend mieux avec le mystique 
qu'avec le théologien. Le premier, seul, est reli- 
gieux. Sa conception de l'Etre est vague, mais 

contre vous ; ce n*est pas eux que le Youdrais tous fwre 
craindre, c'est Dieu, c'est le Seigneur irrité 

« S'il est encore un conseil à vous donner, chers seigneurs, 
au nom de Dieu reculez un peu devant la colère que vous 
voyez déchaînée... On craint et on évite l'homme ivre. Mettez 
un terme à vos exactions, faites trêve à cette âpre tyrannie... 
Employez d'abord la douceur... Dans la guerre vous pouvez 
vous engloutir et vous perdre, corps et Biens... Les paysans 
ont dressé douze articles dont quelques-uns contiennent des 
demandes si équitables, qu'elles vous déshonorent devant 
Dieu et devant les hommes. » 

Puis il dit aux paysans : 

« Vous invoquez le nom de Dieu, et vous prétendez agir 
d'après sa parole; n'oubliez donc pas avant tout que Dieu 
Dunit celui qui invoque son nom en vain. Craignez sa colère. 
Qu'êtes-vous donc, et qu'est-ce que le monde ? Oubliez-vous 
qu'il est le Dieu tout-puissant et terrible, le Dieu du Déluge, 
celui gui a foudroyé Sodome ? Or il est facile de voir que vous 
ne faites pas honneur à son nom. Dieu ne dit-il pas : qui 
prend Tépée, périra par l'épée ? Et Saint-Paul ; que toute 
ame soit soumise à l'autorité en tout respect et honneur? 
Comment pouvez-vous après ces enseignements, prétendre 
encore que vous agissez d'après l'Evangile ? Prenez-y garde, 
un jugement terrible vous attend. 

<c Mais, dites-vous, l'autorité est mauvaise, intolérable, elle 
ne veut pas nous laisser l'Evangile, elle nous accable de 
charges hors de toute mesure, elle nous perd de corps et 
d'âme. A cela je réponds que la méchanceté et l'injustice de 
l'autorité n'excusent pas la révolte, car il ne convient pas 
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elle l'embrasse tout entier ; c'est une vue du 
cœur que l'esprit peut rectifier, sans avoir à 
l'élargir. Des idées vraiment générales ne 
répugnent pas à des sentiments généreux. 
L'autre, — le théologien, — est un sectaire, un 
abstracteur. Serf haineux d'un Dieu de sa 
fabrique, à sa mesure au moins, — l'œil sur 
sa chimère, — il ne voit pas ou damne la 
nature du Bon Dieu. 

C'est ce bon Dieu dont l'initiateur de Judée 
transmit le culte au grand troupeau des sim- 
ples, aux pauvres d'esprit, aux cœurs ten- 
dres dont Jésus faisait son royaume, qui furent 
la base vivante de la catholicité, serviteurs de 

à tout homme de punir les méchants 

SouflfWr. souffrir, la croix, la croix, voilà la loi qu'en- 
seigne le Christ, il n'y en a pas d'autres... Jésus-Christ lui- 
même attaché à la croix, que lait-il ? Ne prie-t-il pas pour les 
persécuteurs....? 

c< Comment s'est-il fait que ni l'Empereur \ ni le Pape 
n'aient pu rien contre moi ? Plus ils ont fait d'efforts pour 
arrêter et détruire l'Evangile, plus celui-ci a çagné et pris 
force ? — Je n'ai point tiré répée, je n'ai point fait de révolte ; 
j'ai toujours prêché l'obéissance à l'autorité, même à celle 
oui me persécutait. — Je m'en reposais toujours sur Dieu... 
C'est pour cela... ju'il m'a non-seulement conservé la vie... 
mais qu'il a aussi de plus en plus avancé et répandu mon 
Evangile. » 

Par sa théorie du droit divin, parle peu d'importance qu'il atta- 
che aux intérêts d'ici-bas, Luther est pour la comervfl^ion. Aussi 
se porte-t-il aux dernières fureurs, lorsque les paysans en cou- 
rant aux armes, lui semblent compromettre son Evangile Ht 

« Je crois, écrit-il le 30 mai 1525, que tous les paysans 
doivent périr plutôt que les princes et les magistrats, parce 
qu'ils prennent l'épée sans l'autorité divine... Nulle miséri- 
corde, nulle tolérance ne leur est due, mais l'indignation de 
Dieu et des hommes, car ils sont dans le ban de Dieu et de 
l'Empereur. On peut les traiter comme des chiens enragés. » 

(Voir : M. Michelet. — Mémoires de Luther, 1. 1. ch. III. — 

Univers pitt— Allemagne , par Ph. Le Bas, 1. 1. p. 200-202) 
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l'amour pur, époux de Marie, comme François, 
amante du Christ, comme Catherine ou Thérèse ! 
Qu'embrassaientHlls en leur extase, dans ces 
corps sacrés, dans ces divins morts que vi^fiait, 
ardente comme la chair, leur spiritualité pas^ 
sionnée?... Le néant?... Non: pleins d'horreur 
pour ce monde de luttes concordantes dont Thar- 
monie est à peine entrevue par le savoir moderne, 

— fils, non de l'Orient esclave, mais de la Hbre 
Grèce aux Dieux humains, de Rome citoyenne, 

— qu'ils renient ces mystiques, leur mère et 
leur aïeule ! Au nom d'un sombre idéal de renon* 
cernent terrestre et d'humiUté, qu'ils insultent 
aux rdigions joyeuses et pratiques, aux Déités 
qui les nourrirent. Dieux des héros et des 
penseurs ! En dépit d'eux-mêmes, c'est la vie 
qu'ils adorent en leurs idoles, — la vie éter- 
nelle, — ils l'ont dit, — non la mort, — 
c'est l'Humanité dans THomme-Dieu, et dans 
la Vierge-Mère, la Femme, plus touchante in- 
carnation. Double idéal de force aimante et de 
chaste tendresse, qu'en sa nudité sereine laissent 
voir les symboles brisés. 

Quelle grâce eût mérité ce dogme, sans les 
trésors qu'il contient. . .• Frui t amer de la Logique, 
éclos dans la poudre de TEcole, loin de la Nature 
qui berça du moins le rêve de Platon, eût-il pu 
se relever de l'anathème ? Qui assure à l'idéal 
qu'il formula sa part dans le culte des morts? 
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Les inspirés, les mystiques qui, comme Fénëlon 
le fit plus tard, élargirent la théologie par 
Tamour, éleyant au Christ dans le cœur des 
simples un temple plus durable que FËglise 
dont ces apôtres ne désertaient pas tous l'abri. 
Les Frères Prêcheurs, ces inquisiteurs ferou- 
ches protègent l'orthodoxie par le fer et par le 
feu ; les Franciscains la font aimer. Les Mineurs 
étaient Tordre populaire, les tribuns chers au 
carrefour. Champions de la Madone, mieux que 
les Dominicains, ils accomodaient le catholi- 
cisme au tempéramrat des masses, surtout, 
des foules italiennes. Us le sauvèrent, lors- 
qu'au mysticisme hérétique, Rome opposa leur 
mysticisme soumis, mais hbre d'allures. Cette 
sujétion couvrait d'ailleurs tant de divergen- 
ces, d'aspirations millénaires mal étouffées! 
On sait leurs démêlés avec les papes d'Avi- 
gnon. Leur affiliation d'un tiers-^ordre laïque 
fut une tentative de république chrétienne, 
hostile au fond au sacerdoce. Jean de Parme, 
général de l'Ordre, prédit dans son Evangile 
étemelj le règne prochain du Saint-Esprit, le 
culte définitif sans prêtres ni mystères. En vain 
ce Hvre est brûlé en 1260. Sous une forme ou 
sous une autre, toujours les songes du Mysti- 
cisme, ce courant vulgaire du progrès, côtoient 
les déductions également progressives de la 
Raison. 
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En Italie surtout, la Nature garda son culte, 
rhéroïsme aussi et l'amour, l'Idéal humain 
incarné dans les types mêmes d'un surnatura- 
lisme étroit. Sur ce sol à la glèbe féconde, il 
s'éveillait peu à peu dans l'âme des artistes, 
rassérénant le dogme farouche, y versant la 
largeur et l'indulgence. A Dante, il sourit sur les 
lèvres de Virgile, il dore son enfer de quelques 
reflets de TElysée. Par un miracle apocryphe, 
le poète met Trajan au Paradis. Des ascètes 
eux-mêmes, des saints communient avec la na- 
ture maudite. Dans l'arbre, dans l'oiseau, ils 
sentent tressaillir Dieu. « hirondelles, ô mois- 
sons, mes sœurs ! » crie Saint-François. 

Et Dante exalte sur tous l'homme d'Assise, 
et sa religion, phase neuve qui fut celle du 
peuple, et comme le type humiUé, scahato] 
de ses fraternelles aspirations. 

A l'issue du Moyen-Age, l'orthodoxie romaine 
pesait bien plus sur la société qu'elle immobili- 
sait, que sur l'individu dentelle exigeait surtout 
la soumission au pouvoir clérical. Conciliante en 
tout ce qui ne touchait pas à l'autorité, l'Eglise 
fit subir au dogme d'utiles déviations. Elle 
tempéra dans la question de la grâce la logique 
d'Augustin. Le purgatoire rendit moins sombre 
la perspective chrétienne. D'ailleurs, malgré 

* Divina Gommedia. Parad,,. Gant. XL, 
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Toppression féodale, le prolétaire se sentait 
membre d'une famille céleste dont il osa parfois 
placer sur la terre le commun patrimoine, 

« Quand Eve filait, quand Adam labourait, 
où donc étaient les sires? » Ainsi chantaient, 
trois siècles avant Cromwell, les milices du for- 
geron Watt-Tyler. 

Le protestantisme aussi fut chez les masses 
allemandes et anglo-saxonnes une revendication 
de régaUté, large et saine d'abord comme toute 
grande inspiration du peuple, puis, au contre- 
coup des réactions, altérée par l'esprit sectaire. 
L'Evangile eut ses Spartacus, sombres figures 
de tueurs de rois, écloses de l'Apocalypse dans 
les brumes de la Meuse et de la Tamise. 

Recueil d'hallucinations gigantesques, com- 
menté par Newton et dont s'inspira l'Homère 
puritain du Paradis perdu ^ la yision de Saint- 
Jean reste l'épopée des cataclysmes sociaux... 
Coupes pleines d'un vin de colère, foules hâves, 
entrevues sous le sillon de l'éclair dans un ciel 
noir, parmi les débris des mondes, puissances 
abîmées dans la poudre, ou que fauche, flam- 
boyante et terrible, l'épée des messagers de 
Dieu ! — toute cette poésie fiévreuse s'adapte 
merveilleusement au mysticisme niveleur. La- 
mennais, le prêtre-tribun, y teignit de nos jours 
ses périodes imagées, fulgurantes comme le 
glaive de l'ange exterminateur. — Après bien 
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des tentatives, depuis la théocratie de Munster 
jusqu'à la république des Saints dans la Grande- 
Bretagne, la Révolution mystique semble défini- 
tivement réprimée par la victoire de Fanglicanis- 
me politique et religieux. Mais répercutée en 
Amérique, en Angleterre même, dans les bas- 
fonds sociaux, on la retrouve là comme un fer- 
ment d'excentricités déiliagogiques, issues en 
droite ligne du puritanisme. 

Je sais ce que doit le monde à la révolution de 
t688. Les chefs de la production, associés au 
pouvoir, la noblesse guerrière et féodale absorbée 
dans leurs rangs, transformée à leur image par 
Texercice d'une autorité désormais commune 
aux deux classes, — pour but, au lieu de con- 
quêtes stériles, l'expansion sur le globe par le 
commerce, les colonies, — l'esprit mercantile, 
mobile civilisateur, remplaçant l'initiative mili- 
taire dont l'utilité finit en Europe avec la Bar- 
barie, — ces bienfaits, ceux du self-govemment^ 
la pratique, fût-ce comme privilège, du droit 
individuel : — il y a là plus qu'il n'en faut pour 
bénir la sœur aînée, par la date au moins, de 
notre Révolution. 

Ces conséquences étaient dans l'ordre fatal du 
progrès. Mais l'idéal posé par la Réforme en 
précipita singulièrement le développement en 
Angleterre. 

Ainsi, la Réforme théologique ne tint pas bien 
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la promesse de son apôtre. Reniant tonte idée 
d'affranchissement temporel^ quand il rompt 
avec le Mysticisme populaire, Luther répète du 
royaume divin « qu*il n'es.t pas de ce monde, » 
mais du monde supérieur. H interprète au sens 
de la conservation sociale la parole du Messie 
dont ka docteurs anabaptistes annoncent le règne 
terrestre et réparateur. « San royaume est mai»^ 
« tenant de ce monde, » disent- ils, sous Tana- 
thême du défroqué d'Augsboinrg*.*. Cependant, 
Luther, le premier, au soufQe déjà grondant de 
U révolte, avait jeté ces brûlantes provocations: 
a Les peuples comm^^cent à comprendre..... 
Bons maîtres et seigneurs, gouva^nez avec 
modération et justice, car vos peuples ne sup- 
porteront pas longtemps votre tyrannie ; ils 
ne le peuvent ni ne le veulent. Ge monde n'est 
plus le monde d'autrefois, où vous alliez à 
la chasse des hommes, comme à celle des 
bêtes fauves...^ » C'est ainsi qu'il traite ces 
a grands sot&« ces maudits vauriens » pessim 
nebulones super terram). En dépit du dogme 
étroit qu'il restaure, j'aime Luther, je l'avoue, 
il m'attache par sa fibre sympathique, par la 
Uberté de son âme, sinon de sa pensée, par ces 
inccHiséquences généreuses qui le relient à la 
cause de l'humanité. — Face large et carrée, 
joviale et rabelaisienne, figure qu'encadre Le 

I Luther : Traité de la puissance séculière. 
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brumeux horizon de la Saxe ! Parmi les tilleuls 
ombrageant la taverne,d'où, géant de la Réforme, 
il secoue le monde « en humant le piot, » pa- 
triote naïf, il se compare à Hermann, l'ennemi 
de Rome, le champion des Germains. Il a les 
dons de cette race, son culte exalté de l'Idéal, et, 
sous rétroit parti-pris du sectaire, sous la sève 
du tribun, cette panthéistique impressionnabilité 
du caractère, si propice aux abstractions désinté- 
ressées de l'esprit. 

Le symbolisme propre à l'Allemagne est fami- 
lier à des gens dont la lymphe engourdit le 
fluide nerveux. Bureaucrate ou métaphysicien, 
souvent l'un et l'autre par la régularité des habi- 
tudes jointe à l'audace de la pensée, l'Allemand 
peut-être défini : une imagination dans un auto- 
mate. Les images de la vie réelle, si nettement 
perçues par les cerveaux italiens, par exemple, 
traversent chez le Teuton un milieu plus opaque. 
Elles perdent ainsi de leur individualité, et d'au- 
tant plus aisément se fondent en généralisations au 
récipient de l'intelligence. Il y a chez l'Allemand 
une vague seconde vue des choses, mère des 
plus comiques illusions, mais aussi des plus 
profonds , des plus larges aperçus Dans sa 
maîtresse il voit la Femme^ non telle femme. 
Elle est pour lui comme une catégorie de sa vie, 
vers laquelle il se dirige avec une constance de 
théoricien. Il regarde l'astre symbolique qui, 
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des bords les plus lointains, l'unit à sa fiancée 
dans la même contemplation. 

Ce Werther sera peut-être un consciencieux 
teneur de livres, un de ces employés modèles 
que r Allemagne produit à foison. Son roman 
est, au génie près, l'odyssée casanière de Kant, 
l'œil sur l'infini, son seul amour, accomplissant 
à heure dite, sa promenade quotidienne : les 
bourgeois voyant sortir le docteur, règlent leur 
montre. Rien ne le détourne des voies solitaires 
de l'idée ou de la manie, et dans l'écho des 
trônes écroulés qui trouble à peine sa médi- 
tation, il salue avant tout la réalisation d'une 
formule. 

Si lapôtre wittembergeois n'atteint pas ces 
hauteurs intellectuelles, il est bien de la race du 
penseur de Kœnigsberg, par ce qu'il y a de pro-* 
fond, d'intérieur dans la nature allemande, par 
la candeur d'une existence que l'Idéal colore, 
ennoblit d'un reflet d'or. Tels en des cadres de 
Rembrandt, le peintre des humilités augustes, 
le logis, les hôtes de Nazareth émanent je ne 
sais quelle vapeur enveloppante, que coupe sans 
l'effacer le rayon transfigurateur : chaleur d'in- 
timité tempérant l'auréole divine, élevant à la 
grandeur épique la paysanne bonhomie de 
l'Homme-Dieu. Je vois le rude jouteur dans la 
retraite de Wittemberg bêcher son enclos, 
caresser les blondes têtes de ses petits : Uanz, 

4 
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Lippus et Josl... Ou il leur conte d'adorables 
histoires du Paradis « ce beau jardin , plein 
d*enfanls vêtus de robes d'or, qui ramassent sur 
des arbres de belles poires, des cerises... )►!! 
aspire les arômes du printemps, les vagues et 
larges harmonies de la musique aHeinande. La 
rêverie, ce qu'il y a de plus végétatif dans les 
manifestations de Tâme, berce cette organisation 
semi-barbare. Il s'y complaît, il écoute dans 
ses modes infinis : « le murmure des ruisseaux, 
les forêts que le vent incline, » l'hymne de 
la nature. Il se trouble alors, pense à TEden 
perdu : « Pauvre violette , quel parfum tu 
exhales!... Mais il serait plus doux encore si 
Adam n'eût pas péché... » 

Le génie de Luther, ce caractère germain si 
différent de l'anglo-saxon, malgré la parenté ori- 
ginelle, distingue tout d'abord le protestantisme 
allemand. Autre est la réforme en Angleterre 
et dans la France de Calvin. Laissez se 
développer ces germes, et vous en connaîtrez 
aux fruits la nature opposée. 

Luther fut un grand exégète. Par sa traduc- 
tion de la Bible, point de départ d'une littérature, 
par ses commentaires du livre saint, il créa une 
science, l'interprétation des textes sacrés, où 
l'Allemagne est sans émule. Mais, pour saisir la 
rationalité, partant pour apprécier les services 
d'une étude étrangère aux habitudes de l'esprit 



français, il faut se rendre compté des conditions 
au milieu desquelles elle s*est produite. Un 4es 
libres penseurs qui l'illustrent en explique ainsi 
Torigine: 

« Lorsque les écoles de la sagesse païenne se 
fermèrent, et que les peuplades incultes de la 
Germanie se soumirent à l'institution de l'église ; 
alors le monde, durant les longs siècles du 
Moyen-Age, vécut satisfait du Christianisme, 
tant pour la forme que pour le fond ; et toute 
trace disparut de ces conceptions interprétatives 
qui supposent une rupture entre la civilisation 
du peuple et du monde, et la religion. La 
Réforme porta le premier coup à la prospérité 
de la croyance de l'Église ; elle fut le premier 
signe d'existence d'une culture, qui, comme 
cela s'était vu jadis dans le Paganisme et le 
Judaïsme, avait désormais pris, au sein même 
du Christianisme, assez de force et de constance 
pour réagir contre le sol qui l'avait portée, c'est- 
à-dire contre la religion reçue. Cette réaction, 
tournée d'abord seulement contre l'église domi- 
nante, forma le drame noble mais rapidement 
terminé de la Réforme; plus tard, elle se dirigea 
vers les documents bibliques, et, se manifestant 
au début par les arides tentatives révolutionnaires 
du déïsme, elle est arrivée jusqu'aux temps les 
plus modernes par des transformations variées.* » 

* Strauss. Vie de Jésus. Inirod, pag. 25, 26. 
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Mais il s'en faut d'un siècle que le jour soit 
venu de cette critique indépendante. La base 
seule en est posée^ le champ purement externe, 
dans les travaux des théologiens interprétant, 
fixant les textes. Pour quMls sortent à leur égard 
d'une adoration paralysante, des tentatives ré- 
volutionnaires doivent se produire pour détruire 
chez quelques-uns, affaiblir chez tous le respect 
aveugle des traditions que la Réforme a main- 
tenues. Sans cette œuvre que M, Strauss aie 
tort de dénigrer, sans la Renaissance qui la com- 
mença, jamais la Vie de Jésus ne fût sortie de 
l'exégèse allemande. 



CHAPITRE IV 



Suite. — La Renaissance 



En rompant avec la tradition chrétienne , la 
Renaissance ouvrit la double voie philosophique 
où s'engagèrent la France, l'Italie d'une part, 
l'Allemagne de l'autre. L'Angleterre elle-même 
eut sa voie, bien qu'en ce pays la Réforrtie étroite 
ait gardé ses plus profondes racines. 

Que de signes encore visibles du cauchemar 
qui pèse sur les Anglais, de cette obsession reli- 
gieuse, qui fait d'eux comme d'autres Sémites : 
Arabes ou Juifs, sectateurs d'un livre... Bible ou 
Koran, qu'importe à qui, pour juger la civili- 
sation d'une race, regarde moins au dévelop- 
pement d'une faculté qu'à l'ouverture générale 
de l'esprit! A cet égard, rien de funeste comme 
le culte et la méditation d'un livre unique, quelle 
qu'en soit d'ailleurs la valeur morale et litté- 
raire. 

4. 
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Quiconque habita Londres voyait à chaque 
événement notable apparaître à l'étalage des li- 
braires un commentaire sur l'Apocalypse : on 
y prouvait que le fait présent était prédit par 
le prophète... Que de gens en Angleterre atten- 
dent pour demain la fin du monde! Telle secte 
en fait le thème favori de ses instructions. 

Étrange parallèle , où les extrêmes se tou- 
chent par le culte exclusif de traditions oppo- 
sées! Au moral comme au physique, par son ter- 
ritoire, par son climat, par son esprit, qui a 
gardé du catholicisme le sentiment de l'autorité, 
de la réforme, le génie révolutionnaire, non le 
dogmatisme, la France sépare les vieux adver- 
saires du duel de l'Armada, l'Espagnol encore si 
catholique, l'Anglais si protestant. 

Shakspeare a chanté la merry England^ la 
joyeuse Angleterre : la Réforme n'avait pas en- 
core altéré le caractère breton. Il y a chez ce 
peuple un fond de gaieté contrariée par l'idée 
fixe du salut. 

Cette idée, par transmission héréditaire, crée 
à kl longue chez l'individu un sentiment tout 
spécial : c'est cette hypocrisie envers soi-même 
qui arrête au fpr de la conscience les curiosités 
de l'esprit, qui leur impose silence par le tyran- 
nique parti-pris du croyant.,, ou bien la pensée 
libre sinfiltre en humour... La foi s'évente, le 
vin sacré tourne au vinaigre dans le Tonneau de 
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Swift. Rare est cette honnête ironie. Si TAn- 
glais se révolte, il traînera, comme Byron, 
quelque bout de sa chaîne d'esclave. Son sar- 
cafflie, avec Torgueil, exprimera les regrets du 
rebelle tombé des deux. Cette âme troublée, ce 
poétique fanfaron de crimes est plus près de son 
ancienne croyance que de la foi sereine qui res- 
pire dans le FmsL Le Satan de Milton est un 
type essentiellemaat anglais. Ils en eurent quel- 
ques traits, les lions de l'esprit fort, Shaftesbury, 
Bolingbroke, ces don Juan philosophes baffouant 
l'Église et les maris. 

Analogue à l'Islamisme, la Réforme, icono- 
claste et fataliste, concentra plus fortement le 
monothéisme : Sem réagit contre Japhet, dont 
le génie plastique, humain, avait passé dans 
la légende catholique. Ce fut comme une 
autre conquête du monde par le dieu jaloux 
d'Oreb. 

L'abolition du purgatoire dut porter au comble 
l'égoïste préoccupation des âmes en quête du 
salut. La vie devint pour elles, un sentier plus 
étroit sur les abîmes de l'éternelle douleur. Une 
pensée stupéfiante arracha plus que jamais le 
croyant au milieu fécond des réalités. Loin de 
perdre de ses terreurs en se spirituaHsant, l'i- 
dée de l'enfer prit peut-être un plus poignant 
caractère dans le vague des régions infinies ou- 
vertes par Galilée. L'épopée essentiellement pro- 
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testante du Paradis perdu marque une nouvelle 
phase des croyances occidentales. 

Ce christianisme restauré ne pactise pas 
comme son devancier avec la tradition poly- 
théiste ; il pénétra toute une race de son esprit 
étroit et farouche. L'idéal juif, depuis trois 
siècles, domine l'Angleterre : il explique sa 
sombre histoire, sa démagogie puritaine, et cette 
Ghanaan d'Amérique conquise par les tribus du 
Covenant, La Bible, qui peuple Bedlam de fous, 
fermente odieusement dans les cervelles anglo- 
saxonnes. 

L'imagination populaire remplissait peu à 
peu les solitudes de l'Olympe chrétien , quand 
Knox et Calvin dissipèrent les hiérarchies se- 
courables qui voilaient au fidèle le regard d'a- 
cier du Dieu de saint Paul. Les peuples crai- 
gnirent le Seigneur : ils aimaient leurs saints. 
Pour ceux qu'entraîne la bannière du moine 
d'Augsbourg, plus de ces médiateurs faciles 
multipliés par la légende entre la faiblesse du 
pécheur et l'austère entité divine. Le Sauveur 
lui-même n'est plus qu'un juge, le terrible Judex 
du Dies irœ. Il n'est plus ce fils qu'une mère 
apaise et désarme, le céleste ami qui n'oublie 
pas le verre d'eau offert en son nom. La reli- 
gion devient moins le code de la fraternité so- 
ciale qu'un recueil de formules à ouvrir le ciel. 
Saint Paul éclipse l'Évangile. Plus de corpora- 
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tion cléricale qui serve de foyer à la solidarité 
chrétienne. En faisant de tout fidèle un pape, la 
Réforme réalise, en religion, l'isolante devise : 
« Chacun pour soi, Dieu pour tous. » On immole 
dès lors tout sentiment largement collectif au be- 
soin d'assurer à soi et aux siens une place au para- 
disprivilégié du puritanisme.De là, peut-être,chez 
les protestants, la puissance du lien de famille. 
On s'attache à ceux pour qui l'on travaille à for- 
cer la porte étroite de la maison de Dieu, car 
aucune institution dépositaire des grâces divines 
ne supplée l'action personnelle du chrétien , sa 
sollicitude spirituelle pour ses enfants. Le sou- 
rire de la Madone rassure la mère catholique; 
elle conserve toujours la possibilité de croire à 
l'efficace de sa prière pour les morts chers à son 
cœur. Qui sait si les réformés ne doivent pas 
leur aptitude mwcantile à l'âpre contention d'es- 
prit développée par l'habitude de faire soi-même 
son salut? La poursuite du bénéfice céleste est 
une opération à terme incertain et dont la fail- 
lite étemelle menace à chaque instant la réussite. 
C'est au prêche que le Hollandais, le Pensylva- 
nien, le Genevois, se forment à l'art de gagner 
les biens terrestres en spéculant sur les richesses 
du paradis. Le monde n'a donc pas à se plaindre 
de l'influence matérielle du protestantisme ; il y 
gagne, peut-être, cette double race anglo-saxonne 
qui civilise le globe en l'inondant de caUcot. 
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Héros du gthokead cooimercial, J<^n Bull et Jo- 
nathan , son frère 9 continuent sur le champ de 
la paix Tœuvre de Rome conquérante. 

En religion, que demande cette race? Un pro- 
gramme arrêté , bref, un texte précis qui serve 
de règle à la conduite; auquel elle rapporte, 
comme à un mètre tout trouvé, la mesure des 
actes : elle a cela dans sa Bible. Il lui est aisé de 
maximer ainsi sa pratiqcbe, outre que, conqué- 
rante, au sens moderne du mot, dans Tespace mr 
parcouru, sur la terre sans culture^ dans le désert 
fertilisé, au milieu des tribus barbares où se plaît 
son ubiquité, elle porte ainsi avec elle sa loi su- 
prême, son culte et son Dieu, — le Dieu soli- 
taire de Robinson. 

Le noble peuple espagnol , toujours si grand 
dans la résistance, se reposait sur ses prêtres du 
soin de le sauver. L'Inquisition était peut-être 
lU) besoin de sa paresse. Il pleure aujourd'hui 
ses Indes, où Tidiome britannique empiète cha- 
que jour sur la langue de Cervantes. 

Que l'économiste mesure la civilisation d'un 
pays à la longueur des fml'Wu.ys qu^il possède, 
le signie du progrès chez un peuple n'est pas 
tout dans le développement industriel. La part 
plus large d'idéal embrassée par la pensée d'une 
nation marque chez celles-ci une primauté rela- 
tive plus cjipitale que la supériorité |H*atique 
d'une autre race. 



A cet égard, Tinstinct social du catholicisme 
est préférable à riadlvidualiscoe protestant; mais, 
chez les peuples seuls où cet instinct eut pour 
frein, pour correctif, une science,- une philoso- 
phie sufrisàmmént développées. Aussi ^ peur son 
infériorité vis-à-vis de TAngleterre, même dans 
le domaine de l'esprit , l'Espagne montre bien 
que tuer la pensée libre, c'est écraser du même 
coup toute activité intellectuelle ou pratique. 

Autres furent les suites de l'individualisme en 
religion, tel que Calvin, par exemple, et Jansé- 
nius, ce demi-calviniste, le développèrent en 
disant prévaloir chez leurs sectateurs l'instinct 
personnel du salut. Ils posèrent dans sa rigueur 
un dogme ennemi de la nature, et que TEglise, 
par ses concessions, essayait d'en rapprocher. 
Boileau, dans son jansénisme quinteux, l'avait 
eompris : les hôtes faciles de l'Olympe enten- 
dent raillerie. Témoins les parodies où Aristo- 
phane les joue. Ils supportent sans déchoir les 
ornements capricieux dont l'épopée les gratifie. 
Mais 

De la foi d'un chrétien les mystères terrible?, 

D'ornements égayés ne sont point susc^tibles. 

« 

Le païen de Porl-Royal, dévot, ainsi que Pascal 
par attrition, faisait à Dieu sa part comme on la 
fait au feu. Le poëte du Lutrin flaire l'ennui 
dégagé par Tidée fixe qu'il révère. 
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Cet ennui forme Tatmosphère morale des 
nations sérieusement chrétiennes. La pensée 
mystique qui les domine, a son expression 
dans le roman de Daniel Foë. 

VHudibras de Butler avait déversé le ridicule 
et Todieux sur les héros de l'IUiade puritaine. 
Milton était mort, méconnu ; son poème subit 
les longs dédains d'une gloire posthume. Les 
voluptueux sceptiques de la cour de Chariot^ ne 
soupçonnaient pas un autre Homère dans 
Taveugle immortel qui fut l'apologiste du coup 
de hache de White-Hall. Cependant le vieil es- 
prit des têtes-rondes survivait dans mille sectes 
issues des niveleurs et des indépendants. Il faut 
bien l'admirer cette race d'étroits monomanes 
qui ouvrirent dans un coin de l'Amérique un 
asile aux ennemis des rois. Leur prototype est 
dans RobinsoUy l'épopée du labeur solitaire en 
face de Dieu. Là, le fils d'Adam reprend, comme 
après Eden, l'expiation héréditaire. Il se re- 
garde comme le maître absolu de son champ 
d'activité. Aussi, dès que le hasard lui donne un 
coopérateur, il ne doute pas un moment que 
celui-ci ne soit sa chose. II faut en effet toute 
l'inconséquence d*un orthodoxe blue-^tocking 
pour découvrir dans le code révélé la condamna- 
tion de l'esclavage. Madame Beecher-Stowe 
méprise, comme de juste, la philosophie qui amé- 
liore son idéal religieux. Mais le héros de Foë 
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obéit pleinement à l'apôtre, en sauvant l'âme et 
le corps du captif qu'il asservit*. Rien de 
curieux comme le dialogue entre Will Alkins et 
sa femme, et surtout la scène où Robinson caté- 
chise Vendredi : « J'entrepris alors de lui expli- 
quer, selon ma faible capacité, les raisons pour 
lesquelles notre Sauveur ne revêtit pas la nature 
des anges, mais bien celle des enfants d'Abra- 
ham (but ratter the seed of Abraham). . • • 

En lui dévoilant ces divines vérités, je m'ins- 
truisais et me fortifiais moi-même en bien des 
points que je ne connaissais pas, ou que je 
n'avais pas encore parfaitement considérés; si 
bien que, tandis que la pauvre créature pouvait 
être régénérée par mon instruction, il est certain 
que j'avais moi-même de grands motifs pour 
remercier la Providence de me l'avoir envoyée. 
Je venais à penser que, par cette vie solitaire à 
laquelle j'avais été si longtemps réduit, j'étais 
redevable au ciel d'un surcroît d'obligations, car 
j'étais devenu un instrument de la Providence 
pour sauver la vie, et, selon mon pouvoir, l'âme 
de ce pauvre sauvage, en lui apportant la con- 
naissance de Jésus-Christ, et cela me causait une 
secrète joie. » 

• Epître aux Corinthiens, VII, 1-24; Ephes, V, 5, 6, 7. 

• Esclaves, soyez soumis à vos maîtres avec crainte et 
respect. • 

5 
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Une bonté naïve respire en ce récit; mais on 
y sent l'étroit dogmatisme du missionnaire an- 
glais qui distribue ses traités de controverse, 
arrachant une à une les âmes au démon. L'indi- 
vidualisme protestant fait dépendre le salut de 
Tadhésion du croyant aux formules rigoureuses 
de la théologie. Apôtres moins rigides, les jé- 
suites descendaient les grands fleuves du Nou^ 
veau-Monde au chant de joyeux cantiques : les 
peuples fascinés saluaient au passage ces messa- 
gers harmonieux du Verbe. C'est ce qu'il fallait 
aux bons pères, et le baptême qu'ils prodiguaient 
n'était que la marque de leur patronage intel- 
lectuel, accepté par les néophytes des Réduc- 
tions. Les jésuites, dans leurs missions, firent 
preuve d'un haut sens pratique ; préoccupés de 
la portée sociale de leur propagande, ils son- 
geaient moins à sauver qu'à discipliner leurs 
ouailles barl)ares. Ils furent les dignes enfants 
de la politique de Rome, de la ville de l'unité* 
Parmi les zélateurs du passé, quels sont les plus 
rétrogrades, — ceux qui, bien qu'à contre- sens^ 
s'attachent à développer le principe de la soli- 
darité sociale, ou ceux qui, fidèles à la lettre des 
doctrines, ne voient dans la religion qu'un rap- 
port personnel, isolant, de l'homme avec l'entité 
divine? 

Révolutionnaire contre une autorité visible, 
le protestantisme rétrograda dans les voies de la 
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pensée. Il aggrava le joug des dogmes et mé- 
connut les exigences sociales auxquelles répon- 
dait la synthèse catholique. Par sa critique 
étroite, inconséquente, il appauvrit Timagina- 
tion et le cœur des populations que pénétra le 
mieux son esprit. Qu'a de commun sa sèche 
analyse, asservie à la logique, non à la raison, 
avec la vwve railleuse, mais sympathique, avec 
rindépendance absolue des génies de la Renais 
sahce? Tandis que Rabelais, de sa double ironie, 
flagelle Papefigues et. Papimanes, les vautours 
scolastiques se disputent leur proie sur le corps 
du Crucifié. Ils posent sur des cadavres les trois 
thèses eucharistiques dont se rira si plaisam- 
ment Voltaire. Confondrons-nous avec des théo- 
logiens les pères de la raison moderne? Montons 
par-dessus la foule jusqu'à ces précurseurs. 
Des sublimités de leur indifférence, ils dominent 
les bas-fonds où s'agitent les questions ineptes, 
les grossières passions. Ils gardent, sur les 
hauts lieux, l'arche de vérité qui guidera le 
monde. 

L'action est une belle chose, la résistance 
aux oppresseurs aussi, même au nom d'une 
église, qui, martyre à Paris, brûle Servet à 
Genève. Ce qui est plus grand, c'est la coura- 
geuse modération de L'Hôpital s'élevant par- 
dessus les sectes au culte de l'humanité, c'est 
l'insouciance du Gascon qu'aimait Voltaire, sau- 
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tant joyeusement « le pas », pour une couronne 
sans doute, mais aussi pour le salut et Tunité de 
la France. 

A l'œuvre, redoutez moins que les fanatiques 
les égoïstes intelligents. D'ailleurs, à coté du 
prudent Erasme, la Renaissance avait ses grands 
cœurs. Si Tapplication de ses principes eût été 
possible, qu'elle n'eût pas été l'héroïque inter- 
vention de ces hommes qui détestaient égale- 
ment a les matagots, cagots et papelards, les 
maniacles pistolets, les démoniacles Calvins im- 
posteurs de Genève, les enragés putherbes, 
briffaulx, caphars, chattemites, cannibales et 
aultres monstres difformes et contrefaicts en 
despit de nature * . » 

Quand par la pensée ils habitaient déjà Thé- 
lème, ces sages ne pouvaient bonnement se 
faire occire pour la joie de psalmodier en 
français. 

Par eux la science et la nature protestèrent 
contre de sombres croyances. Ils trouvèrent 
dans les hautes classes des passions sans frein, 
une ardeur récente pour les choses de l'esprit, 
favorables à leurs efforts. Avant que la voix 
de Luther réveillât les échos de Golgotha, une 
curiosité vagabonde, le dégoût du passé, ce be- 
soin de s'ouvrir une échappée au-delà d'un 

• Pantoffniel, Liv.III, ch. XXXIII. 
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horizon trop étroit, le désir d'apprendre 
et de sentir qui fait tenter les expériences, 
toutes ces dispositions si bien connues de notre 
siècle, démons rebelles à Texorcisme, stimulaient 
la pensée, réveillaient l'âme des fils des preux. 
Il n'était plus, l'âge où l'on se vantait de ne 
savoir pas lire. 

L'ennui est le mobile de tous ceux dont la 
nécessité ne provoque pas l'action. Le vide d'une 
existence oisive pousse aux initiatives hardies, 
ceux qui, assurés des satisfactions matérielles, 
découvrent « qu'on ne vit pas seulement de 
pain ». L'homme inculte éprouve la douleur, 
rarement l'ennui. Cet état de l'âme exige ré- 
flexion préalable, et le sauvage, le rustre 
réfléchissent peu. Il leur manque pour cela les 
habitudes intellectuelles créées, même sans 
étude, par l'exercice du pouvoir et des hautes 
influences. 

Entre le vulgaire et l'élite pensante, seule 
capable d'une féconde contention d'esprit, les 
aristocraties servirent jusqu'à ce jour de ré- 
flecteurs aux lumières sociales. Quels qu'aient 
été les retours de l'intérêt nobiliaire contre 
une philosophie dont ils aimaient à se dissimu- 
ler la portée pratique, il faut compter parmi 
nos révolutionnaires les patrons titrés de 
Y Encyclopédie. 

Telle fut à l'égard de la Renaissance l'attitude 
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des classes supérieures. La poudre tuant la che- 
valerie, rendait oiseuses les longues gymnastiques 
du manoir. Aussi, Bayard maudit -il Tégalitaire 
invention de Schwartz, ces engins discourtois 
que flétrit TArioste, et par le jet desquels un 
plomb roturier, abat la vaillance des preux • Le 
noble doit reprendre par la culture de Tesprit 
la supériorité que ne lui donne plus la vigueur 
physique. Ces jeux de la force qu'il dominait de 
son palefroi, deviennent jeux de calcul et de 
froide intrépidité. D'ailleurs, plus de guerres 
privées, partant plus d'émotions divertissantes 
pour le seigneur relégué dans son domaine. Il 
demande de plus en plus à la lecture un remède 
au désœuvrement. 

C'est dans les loisirs du manoir, sous le man- 
teau blasonné du foyer, que se forma l'érudition 
de Montaigne : a Ma maison, dit le penseur gen- 
tilhomme * a esté longtemps ouverte aux gens de 
savoir et en est fort cogneue; car mon père 
qui l'a commandée cinquante ans et plus, 
eschauffé de cette ardeur nouvelle de quoy 
le roy François V"" embrassa les lettres et les 
mit en crédit, rechercha avec grand soin et 
despense l'accointance des hommes doctes, les 
recevant chez lui comme persones sainctes, et 
ayants quelque particulière inspiration de 

« Essais, Liv. H, chapitre Xn. 
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sagesse divine, recueillant leurs sentences et 
leurs discours comme des oracles et avecque 
d'autant plus de révérence et de religion qu'il 
avait moins de loy d'en juger, car il n'avoit 
aulcune cognoissance des lettres, non plus que 
ses prédécesseurs. » 

Tableau plein d'attrait et de mouvement! 
Devant l'antiquité restaurée, l'élite des nations 
s'incline, elle est près d'adorer les dieux d'Ho- 
mère et de Phidias. On accueille d'une âme émue 
ces symboles du Beau dont quelques érudits 
rêv^t même de rdever le culte matériel.* La 
controverse déchaînait pour de sanglants démê- 
lés ses inepties rivales, que les chefs futurs des 
factions religieuses s'oubliaient dans un meilleur 
espoir. Les penseurs replaçaient au sanctuaire 
les pères de l'étemel idéal. 

Une passion d'élégance et de plaisirs d41icats 
transforme en Périclès les souverains et les 

* Il y eut réellement, à la fin du quinzième siècle, un essai 
de restauration polythéiste. La Renaissance eut ses néo* 
païens, comme la révolution, de nos jours, ses néo-chrétiens, 
aes néo-catholiques. 

Près du monde confus^ barbarement fécond du moyen-âge, 
dont les ombres se dissipent à l'aube de la civilisaiion mo- 
derne l'antiquité retrouvée fascine ses Colomb. 

Un manuscrit grec de la bibliothèque impériale (n<* 66 
du fond supplémentaire) contient les révélations les plus 
curieuses sur les plans aes néo-platoniciens de la Renais- 
sance. 

Il s'agit d'un recueil d'hymnes et de prières ; composé par 
Géniste Pléthon en l'honneur des dieux du paganisme. 

Nous avons ailleurs cité ce précieux ouvrage, ainsi que les 
écrivains postérieurs gui donnent quelques détails sur cette 
tentative de résurrection païenne. (Voir Zanzara^ II, notes, 
p. 214.235. - Paris, Bohné, me de Rivoli, 170, 1860.) 
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grands seigneurs. La vogue est au dilettantisme 
d'art et d'érudition. Unissant à la courtoisie des 
châtelaines les charmes savants de la Grèce, une 
élite de femmes vit dans la communion des 
Muses, pudiques et galantes hellénistes qui rap- 
pellent Hypathie ou Sapho. Jeanne Grey, Renée 
de France, les deux Marguerite de Navarre 
écrivent en Grec et versifient. Mystiques ou 
passionnées, elles aiment Dieu ou sa créature de 
toute la ferveur du zèle ou du tempéramment ; 
mais une part de leur âme est aux chastes 
voluptés du savoir, aux enivrements de Tart 
païen. Déjà se conciliaient dans leur cœur les 
traditions opposées de l'humanité. Mais le fana- 
tisme poussait au combat ses légions stupides, 
éloignant le jour où toute croyance du passé se- 
rait justifiée devant l'histoire. Cependant la muse 
méconnue eut, comme Jésus, ses consolatrices. 
Les grandes dames du seizième siècle s'inspi- 
raient, aux sources même, des vertus de Pénélope 
et d'Andromaque, ou des grâces d'Aspasie. Elles 
rapprirent à ce contact charmant la tolérance 
oubliée, la douce sympathie de la nature, dis- 
tincte sinon ennemie de la charité chrétienne. 
Redescendues sur terre et fermant leur âme aux 
furies théologiques, elles répétaient, les gra- 
cieuses humanistes, ce beau vers de VAntigone : 

Omroi (ruvi)(BttVj à^ïà 9upif e^iêv Ifw. 

Je naqais pour aimer, et non pas ponr haïr. 
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Le sentiment féminin reprenait ainsi la voie 
abandonnée d'une religion humaine et terrestre, 
dont les sages formulaient le dogme et la pratique. 
Mais l'initiative du génie ne devait féconder 
qu'un avenir lointain. Ainsi qu'aux premiers 
jours de notre ère, la philosophie céda l'empire 
au mysticisme rajeuni. Luther prévalut sur Rabe- 
lais comme autrefois saint Paul sur Marc-Aurèle. 
Tandis que la Renaissance reste incomprise des 
masses, là Réforme réagit contre l'instinct social 
du catholicisme. 

Un grand rôle incombait à la papauté. — Le 
jour de la raison éblouit les regards du vulgaire. 
Ceux qui brisèrent l'ancien joug, préférèrent 
à des clartés trop vives la pénombre de l'héré- 
sie. Mais les foules ne dogmatisent pas. La voix 
des ergoteurs sacrés fût demeurée sans écho, si 
Rome, guide des nations, opérant dans l'église 
quelques réformes temporelles se fût inspirée 
d'ailleurs du génie de la Renaissance. Les pleuples 
l'eussent suivie à leur insu dans la voie du 
progrès. 

Les chefs de la hiérarchie, hommes de savoir 
et de goût, pouvaient pousser la chrétienté vers 
un culte plus humain. La politique conseillait 
aux nochers de la barque de Saint-Pierre d'al- 
léger leur nef avariée. Que n'ont-ils essayé 
d'une réforme rationaliste, dont les néo-platoni- 
ciens de Rome et de Florence eussent fourni le 

5. 
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programme? Ce mouvement avait chance de 
prévenir le schisme. 

En effet, quelles étaient alors les dispositions 
des masses? Sous couvert de révélation et d'au- 
torité) trop timides pour rompre leurs attaches 
traditionnelles, les peuples réclamaient une doc- 
trine plus large, plus humaine : Luther, Knox 
et Calvin ne rapportèrent pas. Zwingle ne fit à 
la justice et à la raison que des conoessions in- 
suffisantes. Aussi le Midi , par Servet et les Socin, 
protesta-t-il contre la protestation rétrograde du 
Nord, et se jeta de désespoir dans les bras de 
Loyola ; car le champion de Marie sauvait au 
moins le libre arbitre et l'unité. Médicis pouvait 
mieux, lui, qui, battant monnaie au profit de 
l'art avec les superstitions, ne voyait dans le 
dogme qu'un mythe lucratif- 

L'aube de son règne est une heure unique 
dans l'histoire. L'Italie artiste et lettrée salue 
en Léon X sa pensée couronnée. Les philosophes 
exaltent le pontife qui les fait rois des âmes 
avec lui, qui, prudemment, mais sans dévier 
du but caché au vulgaire, renouvellera les 
sources de l'autorité, abritant sous un symbo- 
lisme séculaire la religion éternelle et progres- 
sive. Tel est le sens de leurs vœux. Ils rêvent 
la pourpre et la crosse pour paître au profit 
des lumières et de la paix, le grand troupeau des 
simples. 
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Court espoir!.. Chute immense l Le monde 
est encore au mysticisme^ 

Quels maux pourtant, quels tâtonnements 
évités^ si la religion se fût transformée sans dé- 
chirements! Quel avenir!..» Chimérique, dit*- 
on... — Pourquoi? 

L'homme est-il le serf, est-il l'associé de la 
nature? ou plutôt,^ entre elle et lui, pourquoi 
cette opposition? N'est-il pas une des virtualités 
constituantes de Tunivers? — Ou la liberté n'est 
qu'un mot, ou, pour fournir son parcours, 
l'humanité a le choix entre plusieurs voies. 
Faudra-t-il alors qu'elle enfante dans la douleur 
l'unité future? Divisée sous ses deux aspects 
biblique et hiératique, l'Europe apprend^ra trop 
tard à maudire les réformateurs aussi bien que 
les restaurateurs du vieux dogme. N'ont-ite pas 
également sauvé la foi chancelante, et, aux 
dépens de l'autorité véritable, prolongé l'auto^ 
rite des superstitions? Ce fut là leur erreur ou 
leur crime. Ils paralysèrent en les séparant les 
deux organes du progrès occidental : le libre 
génie du Nord rétréci par le Calvinisme, l'ins- 
tinct social du Midi que le Jésuitisme a stérilisé 
si longtemps. 

L'avenir paraissait moins sombre à l'avène^ 
ment de Léon X. La voix de Luther n'avait pas 
retenti. Loin de redouter Topposition de l'AJle^ 
magne, toute satirique encore, non déjà mystique 
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et puritaine, Tltalie, Rome elle-même, ap- 
plaudissaient Hutten baffouant la crasse monas- 
tique. On aspirait comme le souffle avant- 
coureur d'une religion plus sympathique, plus 
large que le culte officiel debout dans ses 
pompes. Au couronnement papal, parmi ces 
magnificences, entre les devises, les allégories 
de la Fable, un peu pédantesquement prodiguées, 
on lisait cette inscription caractéristique : Leoni X 
Pontifici Maximo, litterarumprœsidio ac bonitatis 
fâutori. C'est le temps où Erasme écrit : 
4( Bien des saints, — je ne sais pourquoi, — 
manquent au calendrier... Je suis souvent tenté 
de dire : saint Socrate, saint Virgile, priez pour 
nous. » 

Tels étaient les vœux des sages. Que n'ont- 
ils été comblés ! Pourquoi le Mécène, l'émule des 
penseurs de la Renaissance, ne fit-il pas triom- 
pher la doctrine doïit il admettait sans doute 
avec eux tous les articles : — la philosophie 
interprétant la foi vulgaire ; — Jésus au Pan- 
théon des grands hommes avec Moïse, Socrate, 
tous les bienfaiteurs du monde ; — l'Evangile 
amendé par Platon ; — et, au-dessous de l'élite 
qui, dominant le culte populaire, contemple sans 
voile le suprême idéal, — le symbolisme catho- 
lique pour la foule, mais dépouillé peu à peu 
de ses ombres, jusqu'à ce qu'il se réduise pour 
tous à un système d'allégories religieuses. 
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Le cœur faillit à Rome pour prononcer le : 
Fiat lux de la régénération. Les pouvoirs n'ont 
qu'un moment pour se rajeunir par le pro- 
grès ou périr en s'immobilisant. Léon X opta 
pour ce dernier parti : il y perdit la moitié de 
l'Europe, Couronnée des splendeurs de l'art, la 
nef de l'église aborde la tempête dans l'éclat 
d'une fête intellectuelle, la plus belle que le monde 
eût vue, mais dont il ne pouvait comprendre 
l'égoïste sublimité. L'instinct social, l'ardente 
charité des mystiques manquaient trop encore 
aux libérateurs de la pensée. 

L'unité déshonorée par les Borgia, sombra 
par le dilettantisme épicurien des Médicis. 



CHAPITRE Y 



Spînosa 



Pour que la libre pensée pénétrât les couehes 
profondes, peut-être la compétition des sectes 
était nécessaire. Mieux que la raison, Texpérience 
éclaire les masses : elle ne leur fut pas épargnée. 
Entre la guerre de Trente-Ans et la révocation de 
redit de Nantes, l'Europe troublée, ensanglan- 
tée, mise à sac, le bon sens vulgaire outragé 
lui-même, par un mysticisme sans frein, — 
tous ces spectacles portèrent d'autres enseigne- 
ments que ceux d'un retour à l'unité catholique. 
Bossuet l'attendait en vain des excès de Tindivi- 
dualisme. Dans son illusion, peut-être moins 
sincère qu'elle ne paraît, Torateur-pontife mène 
(et de haut) la pompe funèbre du passé. Suprême 
honneur qu'un tel appui pour les pouvoirs qui 
tombent! Rare fortune que la chute simule 
ainsi le triomphe ! 
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Par dessus ces débats pleins d'instructions» 
Bacon, Descartes devaient proclamer avec fruit 
les droits de la raison conciliant les sectes 
divisées. 

Un seul asile, la Hollande, était ouvert à la 
tolérance. Tolérance relative, violée par le sup- 
plice de Bamevelt, par la proscription du parti 
de la mer, et dont la ruine eût entraîné c^lle de 
la liberté politique. Un défenseur se lève pour 
ces deux puissances de l'avenir. Quel fut ce 
tribun du droit? — Spinosa, le fataliste, l'ascète 
de la Logique, le Juif chassé de la Synagogue 
parc6 qu'il nie le Dieu personnel. Impassible en 
son extase géométrique, alors qu'il conçoit 
dans ses développements nécessaires, l'Etre 
unique, éternel, fatal, il peut sans inconsé- 
quence prédire comme un de ces développe- 
ments, les franchises actuelles du penseur et 
du citoyen. De là son Traité théologico-poUtique^ 
si remarquable à un autre égard. Cette œuvre 
inaugure en effet l'exégèse philosophique que 
l'Allemagne poussera si loin. 

C'était une tentative hardie que d'appliquer 
à l'interprétation de la Bible, la critique indé* 
pendante. 

Il n'y avait pas si longtemps que l'inviolabilité 
d'Aristote était comme un article de foi dans les 
écoles. Le : Magister dixit défendait des profanes 
investigations les arcanes de la Scolastique. Non 
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moins impérieuse que sa dame, cette servante 
de la Théologie avait le bras long pour atteindre 
qui lui manquait de respect. Même après Spi- 
nosa, des arrêts de justice, confirmant l'auto- 
cratie du Stagyrite, interdirent d'enseigner des 
propositions contraires à sa doctrine ou plutôt 
aux rêveries que le Moyen-Age appelait de ce 
nom. Il avait lu Aristote dans l'interligne des 
glossateurs. 

L'exégèse de Spinosa atteignait une autorité 
plus haute, plus universelle encore. Aussi quel- 
les fureurs elle provoqua contre « cette science 
sortie de l'enfer. » — « Le Seigneur te con- 
fonde, Satan, et te ferme la bouche ! » excla- 
maient la gent dévote, les ministres, même les 
plus tolérants. 

Pourtant cette tentative était essentiellement 
protestante, au sens large du terme, elle ne 
pouvait se produire qu'au sein de la réforme 
dont les coutumes et l'esprit étaient familiers à 
Spinosa. En même temps, c'était chez les réfor- 
més qu'elle devait soulever les craintes les plus 
sérieuses. N'admettant pas comme autorité, la 
tradition à côté de l'Ecriture, ils mettront toute 
leur énergie à défendre la source, unique à 
leurs yeux, de la Révélation. 

Ici se développe l'élément progressif du Pro- 
testantisme, l'inévitable équivoque qui permet 
de le transformer. Spinosa l'a tenté bien avant 
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Kant, bien avant Fécole hégélienne, avec le 
même respect des formes établies, la même 
intelligence du principe que Luther affirma, 
sans se douter de ce qu'il contenait. 

J'ai lu dans un conte indien que trois sages 
parvenus à la vie supérieure, trois richisy dis- 
cutant dans une des étoiles du Chariot, dissertè- 
rent à l'infini.,. 

... Les jours s'écoulaient, et les nuits, jours 
et nuits divins enveloppant des siècles de notre 
pauvre humanité. Et de conclusion point, tout 
comme ici-bas. Mais quelle éloquence les inter- 
Ipcuteurs déployèrent ! Et quelle concision dans 
leurs discours ! Brahma souriait de son trône ; 
car chaque clignement de ses yeux mesure 
plusieurs âges des richis, — et, — pensait-il, — 
un si court délai ne suffirait pas pour effleurer 
la matière que ces pauvres gens jugent si avant 
entamée. Or, cette discussion sublime n'avait 
pas duré tout le temps que met à s'abaisser la 
paupière de l'Etre Souverain. Pourtant (adorez 
la puissance suprême) toutes les fois qu'un des 
richis argumentait à son rang, il n'était pas à 
sa majeure, qu'on comptait sur notre taupinière 
six empires au moins et deux cultes éteints, sans 
parler des communs accidents : révoltes, apo- 
théoses et massacres. Longue en serait la liste , 
ainsi que des systèmes explicatifs, accusateurs , 
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justificatifs enfantés sur révënement par ceux 
qui n'avaient pu l'empêcher. 

Durant une heure de richis, au bruit de la 
controverse, des mondes nés dans l'espace suc- 
combèrent faute de chaleur, des cycles de mil- 
liers de nos ans s'écoulèrent dans le sablier de 
l'Infini.. . Les Génies disputaient toujours, sur 
tout, à propos de tout et de quelque chose encore, 
sur le créé et l'incréé, sur le temps et l'espace, 
sur la matière et l'esprit, l'actif et le potentiel, 
que sais-je ! sur l'œuf d'où sortit Brahma, (par 
quel bout , — le gros ou le petit , — il reposait 
sur les eaux du Nârâyana?), sur la tortue qui 
porte l'éléphant, qui porte le monde, sur ce 
qu'ils entendaient ou croyaient entendre et sur 
ce qu'il n'entendaient pas, — un contre deux, 
deux contre un, puis en désaccord tous trois. 

Et, sous leurs pieds, à des milliards de lieues, 
sur notre imperceptible planète, livré dans son 
ermitage à ses dévotes mortifications, un dwidja 
méditait sur l'harmonie qui règne entre les 
Dieux. 

Alors un des divins discuteurs, Bhagavat, fils 
de Dyata s'écrie : « Pendant que nous cherchons 
le mot de l'énigme, voyez là-bas ce mortel qui 
prétend l'avoir trouvé. Je l'envie : cet homme 
s'élève aux sphères supérieures par la contempla- 
tion solitaire et l'austérité. Voyez sa maigreur 
évidée par le jeûne, écaillée, calcinée par 
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Sourya qui le darde de ses flèches d'or. Ses 
ongles, longs comme Tongle des fauves, se 
recourbent dans sa chair... Voyez ses cheveux 
hérissés, retombant, forêt qu'habite en paix Tin- 
secte, où pose l'oiseau compagnon des Dévas, 
qu'il souille, croyant à l'immobilité de l'ascète, 
gîter sur un arbrisseau. Cet homme est mon 
favori. Je veux lui faire un don précieux. )► 

— Les richis approuvent, et le mouni reçoit de 
Bhagavat le Oui-et-le-Non dans la même parole. 
Il prêche dès lors la vraie sagesse : sa doctrine, 

— chose étrange, — unit encore plus qu'elle ne 
divise. Car le savoir pratique qu'il fonde, ne 
consiste pas à résoudre les doutes de chacun, 
mais à y répondre par des formules acceptées 
de tous. Quels maux dans les mots, quels biens 
aussi ! — a Qu'un temple, disent les richis^ 
s'élève à l'Equivoque, au Oui-et-Non qui trans- 
forme le monde et lui fait croire qu'il s'entend. » 

Dans le domaine des idées comme en la région 
du fait, le commun des âmes redoute avant tout 
les positions nettes : elles troublent et obligent. 
Onapplauditàtoutaccommodement qui dispense 
de rompre avec la tradition. La superstition a 
ses attaches, la raison sa paresse, que satisfont 
également et à peu de frais toute exégèse. De là 
ces compromis de croyance encouragés par 
l'emploi de mots à double sens, diversement 
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compris par le penseur qui les prononce, par 
le vulgaire qui les accueille. Le premier lit: 
Dieu, religion, révélation, il traduit : Lois gêné' 
raies, synthèse, connaissance instinctive. Mais 
chacun n'interprète pas ainsi des termes investis 
si longtemps d'une autre acception. 

Le libre -examen proclamé par la Réforme 
favorisa l'explication des symboles. Il ouvrit à 
l'Equivoque une large voie pour concilier le 
Mysticisme avec la Raison. 

Au sein du Catholicisme un tel travail n'est 
possible que par un coup de l'autorité hiéra- 
tique — souverain pontife ou concile, — inter- 
prétant le dogme dans un sens progressif. De 
tels obstacles n'existent pas dans des églises où 
tout croyant 



est pape une Bible à la main. 



L'étroitesse OU l'inculture intellectuelles pour- 
ront bien opposer une barrière aux conséquences 
du libre-examen ; autrement, ce principe portera 
ses fruits comme en Allemagne, où il transforme 
le symbole populaire. Aux confins de ce pays, 
Spinosa, dans son Traité théologico-politique, 
inaugure hardiment une œuvre marquée par lui, 
au début, de rationahsme et d'esprit traditionnel. 

Comment s'opéra cet accord de deux génies 
dédaigneux, l'un de l'Accident, l'autre de l'Idée, 
celui de Descartes, de Yoltairei et celui des 
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Bentham, des Blackstone, de Montesquieu lui- 
même, anglais à tant d'égards, — l'esprit philoso- 
phique, humanitaire de 89, et le souffle mys- 
tique, étroitement national qui inspira la Révo- 
lution d'Angleterre? Là est l'originalité de 
libres-penseurs se revendiquant de Luther. 
Par là s'explique et l'incertitude et la largeur de 
l'horizon qu'ils ont embrassé. On appréciera 
leur influence à son heure et du seul côté qui 
nous touche ici : le développement de l'esprit 
français. 

Le Traité théologico-politique i^ViTut en 1670. 
Il appartient donc aux temps où nous sommes 
parvenus, comme, par les idées qu'il expose, il 
se rattache aux travaux postérieurs de Fexégèse 
allemande. Et d'abord, bien qu'il tienne pour 
inspirée la parole des écrivains bibliques, Spi- 
nosa, par ses exphcations, altère profondément 
le sens du mot : révélation. Il nie le miracle. 

a Tant que la Nature, dit-il , suit son cours 
ordinaire, on s'imagine que Dieu ne fait rien, et, 
réciproquement, pendant que Dieu agit, la puis- 
sance de la Nature semble suspendue et ses 
forces oisives, de façon qu'on établit ainsi deux 
puissances distinctes l'une de l'autre, celle de 
Dieu et celle de la Nature, laquelle toutefois est 
déterminée par Dieu d'une certaine façon, ou, 
comme la plupart le croient maintenant, créée 
par lui. Mais qu'entend-on par chacune de ces 
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puissances, Dieu et la nature. Voilà ce que le 
vulgaire ne sait pas; la puissance de Dieu, c'est 
pour lui quelque chose comme rautorité royale ; 
la nature, c'est une force impétueuse et aveugle. 
Le vulgaire donne donc aux phénomènes extra- 
ordinaires de la nature le nom de miracles, 
c'est-à-dire d'ouvrages de Dieu, et, soit par dévo- 
tion, soil en haine de ceux qui cultivent les 
sciences naturelles, il se complaît dans l'igno- 
rance des causes, et ne veut entendre parler que 
de ce qu'il admire, c'est-à-dire de ce qu'il 
ignore. Le seul moyen pour lui d'adorer Dieu et 
de rapporter toute chose à son empire et à sa 
volonté, c'est de supprimer les causes naturelles, 
de bouleverser l'ordre des choses, et de se repré- 
senter la puissance de la nature enchaînée par 
celle de Dieu 

Chaque nation a voulu faire croire qu'elle est 
plus chère à Dieu que toutes les autres, que 
Dieu a tout créé pour elle, et qu'il dirige tout 
vers cet unique dessein. Voilà l'excès d'arro- 
gance où la stupidité du vulgaire s'est portée* 
Dans la grossièreté de ses idées touchant Dieu et 
la nature, il confond les volontés de Dieu avec 
les désirs des hommes, et se représente la nature 
si bornée que Thomme en est la partie princi- 
pale ..•.*..*• 

' Traité liéologico-potuique; imUncWon de M. Salsset, 1. 1, 
ch. YI, pp. 143, 144. 
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Toutes choses, sans exception, sont détermi- 
nées par les lois universelles de la nature à exister 

et à agir d'une manière donnée * 

. . . . Les lois universelles de la nature 
sont les décrets même de Dieu, lesquels ré- 
sultent nécessairement de la perfection de la 
nature divine. Si donc un phénomène se produi- 
sait dans Tuniverè, qui fût contraire aux lois 
générales de la nature, il serait également con- 
traire au décret divin, à Tintelligence et à là 
nature divines ; et, de même, si Dieu agissait 
contre les lois de la nature, il agirait contre sa 
propre essence, ce qui est le comble de l'absur- 
dité Je conclus donc qu'il n'arrive rien dans 

la nature qui soit contraire à ses lois univer- 
selles; rien, dis-je, qui ne soit d'accord avec 

ces lois et qui n'en résulte Ces lois et ces 

règles, bien que toujours nous ne les connais- 
sions pas, la nature les suit toujours, et, par 
conséquent, elle ne s'écarte jamais de son cours 

immuable Maintenant qu'il est bien établi 

que ces lois embrassent tout ce que Tenlende- 

ment divin est capable de concevoir que la 

nature garde éternellement un ordre fixe et 
immuable, il s'en suit très-clairement qu'un 
miracle ne peut s'entendre qu'au regard des opi- 
nions des hommes, et ne signifie rien autre 

« Id.,ch. lV,p. 115. 
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chose qu'un événement dont les hommes (ou du 
moins celui qui raconte le miracle) ne peuvent 
expliquer la cause naturelle par analogie avec 
d'autres événements semblables qu'ils sont ha- 
bitués à observer \ 

a Les miracles ne font nullement comprendre 
ni Texistence, ni la providence de Dieu ; mais, au 
contraire, toutes ces vérités nous sont manifes- 
tées d'une façon beaucoup plus claire par l'ordre 
fixe et immuable de la nature... Si nous venions 

à supposer qu'il se produit dans la nature 

une chose contraire à la nature, Il faudrait con- 
cevoir cette chose comme contraire aux notions 
premières, ce qui est absurde; à moins qu'on ne 
veuille douter des notions premières, et par con- 
séquent de l'existence de Dieu et de toutes 
choses, de quelque façon que nous les perce- 
vions. Il s'en faut donc infiniment que les mi- 
racles, si l'on entend par ce mot un événement 
contraire à l'ordre de la nature, nous découvrent 
l'existence de Dieu; loin de là, ils nous en 
feraient douter » '. » 

A la lueur de ces principes, l'origine des 
religions s'illumine. Sous des formes multiples, 
parle symbole chrétien surtout, le Mysticisme 
consacre, dans la conscience des foules, l'amour 

* Traité théologicchpoUtique, 1. 1, ch. VI, pp. 144, 145. 
« Id. 1. 1, ch. YI. pp. 146, 147. 
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de Dieu et des hommes, base de la morale uni- 
verselle. En ce sens, toute doctrine religieuse 
est dans l'ordre du sentiment et de la vie pra- 
tique une révélation divine. Ceux qu'on appelle 
prophètes, inspirés, sont dans cette sphère l'ex- 
pression de la pensée infinie que les philosophes, 
les savants manifestent à leur tour, en décou- 
vrant les lois rationnelles de l'Etre. De là, pour 
l'Humanité, deux catégories distinctes, irréduc- 
tibles, de développement, celle du vulgaire et 
celle qu'a choisie Spinosa. Au regard du penseur, 
affirmant l'unité, l'enchaînement des choses, et, 
selon le point de vue duquel il les considère, la 
science et la religion sont également ou humaines 
oa divines. Au reste, la théologie populaire 
enveloppe des vérités de l'ordre rationnel qu'il 
appartient à la science de dégager. Le Mythe est 
un phénomène de plus à étudier, à classer avec 
les autres, à justifier en quelque sorte, en mon- 
trant que dans ses phases il reproduit Fidée 
ascendante de l'Humanité. Spinosa, dans son 
immortel traité, s'élève à ces conceptions. 

« Il n'est pas,dit-il ,absolument nécessaire pour 
le salut, de connaître le Christ selon la chair; mais 
il en -est tout autrement si l'on parle de cefils de 
Dieu, c'est-à-dire de cette sagesse élernelle de 
Dieu, qui s'est manifestée en toutes choses, et 
principalement dans l'àme humaine, et, plus 
encore que partout ailleurs, dans Jésus-Christ. 
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Sans cette sagesse, nul ne peut parvenir à l'état 
de béatitude, puisque c'est elle seule qui nous 
enseigne ce que c'est que le vrai el le faux, le 
bien et le maL Quant à ce qu'ajoutent certaines 
églises, que Dieu a revêtu la nature humaine, 
j'ai expressément averti que je ne savais point ce 
qu'elles veulent dire; et, pour parler franche- 
ment, j'avouerai qu'elles me semblent tenir un 
langage aussi absurde que celui qui dirait qu'un 
cercle a revêtu la nature du carré \ » 

On pressent dans ces paroles la Ghristologie 
de Strauss. Quelles sont en effet les conclusions 
de l'illustre exégète? — a Les attributs assignés 
au Christ par TEglise doivent être placés, non 
dans un individu, mais dans un idéal réel. Mises 
dans un individu, dans un Dieu-Homme, les 
qualités et les fonctions du Christ se contredisent, 
au lieu qu'elles se concilient dans l'idée de l'es- 
pèce. L'humanité est la réunion des deux na- 
tures, le Dieu devenu Homme, l'esprit infini qui 
est descendu dans le fini, l'esprit fini qui se 
souvient de son infinité. Elle est la fille de la 
mère visible et du père invisible, de l'esprit et 
de la nature. Elle est le faiseur de miracles; car 
dans le cours de l'histoire humaine, l'esprit maî- 
trise de plus en plus complètement la nature, 
qui, en face de lui, est rabaissée au rôle de 

* Spinosa. Corresp. Lettre à Olde^nburg, t. lî, pp. 339 et suir. 
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matériaux impuissants destinés à son activité. 
Elle est l'impeccable, car la marche de son déve- 
loppement est sans reproche, la souillure ne 
s*allachant jamais qu'à l'individu, et s'effaçant 
toujours dans l'espèce et dans son histoire. Elle 
est le mourant, le ressuscitant et le montant au 
ciel : car en niant sa naturalité, elle gagne une 
vie spirituelle de plus en plus haute; et, en 
écartant les bornes qui la limitent comme esprit 
individuel, national, terrestre, elle sent son 
unité avec l'esprit infini du ciel. Parla croyance 
à ce Christ, particulièrement à sa mort et à sa 
résurrection, l'homme se justifie devant Dieu; 
car en vivifiant en soi l'idée de l'humanité, il se 
fraie le seul chemin qui conduise l'individu à 
partager la vie divino-humaine de l'espèce*, n^ 
A vrai dire, la pensée de Strauss, c'est l'idée 
de Spinosa, fécondée d'ailleurs par la notion 
toute moderne de l'humanité. Non que cette 
vue physiologique sur l'espèce ne commençât à 
se répandre dès le dix-septième siècle : Pascal 
l'eut positivement, Leibnitz la développe. Il 
ouvre au savoir un horizon nouveau ; l'idéal 
du devenir étemel inspire sa formule célèbre : 
« Le présent est gros de l'avenir. » En faisant plus 
large la part de la liberté, sa conception des 
forces organisées, concordantes, est^ sous un au- 

* Strauss. Vie de Jésits, T. II, pp. 755, 756. 
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tre aspect, supérieure à la vieille abstraction de 
la substance : elle atteint de plus près l'unité 
cherchée sous le phénomène. Mais Spinosa pro- 
cédait du mécanisme cartésien; en l'homme 
collectif moins encore que dans l'homme-indi- 
vidu, il conçut celte vie que la logique oblige à 
voir ou à nier à tout degré de Têtre, à tous les 
modes d'association sous lesquels il s'offre à 
nous. L'organique et l'inorganique, l'individuel 
(en apparence) et le collectif, la matière et l'es- 
prit; — qu'expriment en effet ces dualismes 
absolus? — L'impuissance décroissante où nous 
sommes de suivre pas à pas la chaîne ininter- 
rompue des existences. Voilà comment Spinosa 
ne vit qu'en Tindividu,. ce Verbe reconnu par 
Strauss dans l'Humanité. Au lieu de chercher 
entre Rome et l'Hérésie, un impossible accord, 
Leibnitz pouvait pousser plus avant des vues 
religieuses développées après lui par l'exégèse 
allemande. 



CHAPITRE VI 



Caractères du développement français 



Au fond, le disciple d'Hegel et Fauteur de 
YEthique s'accordent dans un symbolisme re- 
poussé longtemps par la pensée française. 
Regretterons-nous que celle-ci ait suivi une 
méthode différente? Et, pour élargir une ques- 
tioii qui touche au nœud même des problèmes 
contemporains, faut-il regarder comme un mal 
qu'au lieu du Protestantisme, la Renaissance ait 
triomphé sur notre sol, par Rabelais, Montaigne, 
par L'Hôpital et les politiques de la Ménippée, 
par le saut périlleux d'Henri IV, et, grâce à 
l'armée légère des libertins du dix-septième 
siècle, à l'héroïque phalange de l'Encyclopédie, 
de la Constituante et de la Convention? 

Je sais bien ce que tels faits contemporains 
fournissent d'objections contre des théories 
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naguère souveraines. Mais si Ton ne s'aarête 
pas à des circonstances passagères, très-propres 
du reste à troubler le jugement, on reste con- 
vaincu qu'il n'y a rien à regretter dans les phases 
principales de notre développement historique. 

Avant le terme de leur œuvre, les peuples 
comme les individus se prennent à déplorer 
parfois que le sort ou leur vouloir n'aient pas 
borné leur ambition. Ils jettent un regard d'en- 
vie sur les fortunes moins tourmentées que 
d'autres se sont faites à côté d'eux... Beatus qui 
procul... — Marthe, dit Marie, a choisi la bonne 
part, la voie pratique et sûre, qui, loin des fan- 
tasmagories de l'Idéal, mène au bienrçtre, à la 
dignité civique, aux libertés... Et cette envie 
e§t légitime, car elle s'attache à des fruits qu'on 
dédaigne souvent parce que, d'une part, on ne 
peut les atteindre, de l'autre, on ne veut pas 
les livrer... Peut-être que la grappe est salutaire 
même à l'état de verjus, ou, cueillie, mûrit-elle 
mieux que sous le pampre qui l'abrite trop de 
l'air et du soleil. Mais ce que n'a pas encore 
la France fera-t-il oublier ce qu'elle possède 
ipieuj^ que d'autres nations? 

Émancipées à demi par des révolutions in- 
complètes, celles-ci sont plus qu'elle engagées 
dans la tradition. Mais, nous, les païens, renégats, 
quoiqu'on fasse, de toutes les églises, plus heu- 
reux que la catholique Espagne, que la prêtes- 
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tante Angleterre, que rAllçmagne idéaliste, 
nous sommes depuis 89 le seul peuple en 
pleine possession de soi. Nous portons parfois 
des jougs, mais forgés, imposés par nous^ 
mêmes; nous reprenons la voie délaissée, mais 
par caprice ou calcul d'un moment... Quel lien 
séculaire n'est pas rompu ? Lois, corporations, 
propriétés, rien ae reste du MoyeurAge! La 
France s^est interdit tout retour à son passé. 
Là même où elle échoue, ses audaces ne sont 
pas sans résultat. Concile armé de la Philoso- 
phie, la Convention brise avec tout culte mys- 
tique, seul exemple d'un pouvoir renonçant au 
prestige des consécrations surnaturelles! Fait 
inouï dans l'histoire et contre lequel les réaction^ 
ne sauraient prévaloir! Symbole éclatant de 
cette idée qu'individus, sociétés, ont la Raison 
pour Déesse, qu'ils possèdent en eux-mêmes 
leur règle immanente et leurs sanctions ! 

Cette iniliative n'était possible qu'après l'extir- 
pation de l'ordre antique. Quand la Révolution 
affirmait un droit fondé sur la morale naturelle, 
le droit ancien n'avait plus de représentants. 
L'organisme catholico-féodal avait sombré dang 
le gouffre ouvert le 4 Août. Miracle inexpli- 
cable, que cette nuit où disparut un monde, si 
l'abîme qui le dévora n'eût été creusé dès long- 
temps par, la puissance engloutie la dernière. 

Peut-être le travail unificateur qu'accomplit 
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la royauté au profit de la régénération future, 
eût dû respecter tels éléments d'autonomie dont 
le manque se fait trop sentir : le ressort civique 
d'une élasticité si intermittente, la vie locale si 
appauvrie chez nous y auraient gagné sans 
doute. A l'égal de l'esprit et du cœur, le carac- 
tère français eût grandi. Mais quelque prix que 
nous payions parfois cette infériorité, l'Europe, 
en tout cas, n'a pas à se plaindre du développe- 
ment exclusif subi par la France. Elle profite de 
ses expériences héroïques, et, malgré ses défail- 
lances, — expiées par nous seuls, — elle re- 
trouve toujours ce pays au niveau de sa mission 
extérieure. Et nous-mêmes, maudirons-nous 
notre histoire ? 

En concentrant en un foyer lumineux les 
rayons épars de l'intelligence nationale, la vic- 
toire de la monarchie sur le fédéralisme feuda- 
taire et communal, assurait en premier lieu une 
capitale à la Philosophie. Ensuite, la centralisa- 
tion opérée par nos princes procurait le moyen 
de détruire d'un seul coup, un jour donné, sur 
un point donné du territoire, les éléments tout 
réunis d'un système en décrépitude, éléments 
qu'il eût été presque impossible d'anéantir en 
détail, un à un, en mille localités à la fois. 

Une circonstance tout aussi importante, à 
laquelle nous devons notre complet affranchis- 
sement, c'est la proportion des divers principes 
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chrétiens qui ont fini par entrer dans notre 
constitution. Le Protestantisme, heureusement 
contenu, le Jansénisme étouffé au berceau, 
n'ont servi qu'à éveiller en France la liberté de 
discussion supprimée en Espagne, comprimée 
en Italie par le triomphe absolu du Catholi- 
cisme. Mais les Huguenots, ou même les doc- 
teurs de Port-Royal, ces demi-calvinistes, pré- 
valant chez nous, ni la critique du dix-huitième 
siècle ne pouvait se produire en son esprit 
d^écart absolu^ ni la Révolution, se montrer avec 
ces allures anti-mystiques, ce caractère abstrait, 
général, humain, seul accessible à toutes les 
races, parce que, méconnaissant les traditions 
nationales et sacrées qui les divisent, il les 
accorde dans l'affirmation du droit et du sens 
communs. 

Filles du Protestantisme, les révolutions de 
Hollande, d'Angleterre et d'Amérique ont donné 
au monde ce qu'elles pouvaient lui porter de 
bienfaits matériels et moraux : un certain idéal 
de dignité laborieuse, d'individuelle indépen- 
dance, d'émulation vers les conquêtes du 
travail productif. Aux héros de la Réforme, les 
Nassau, les Marnix, et à ceux qu'un souffle 
plus largeinspîra, Penn , Francklin, Washington, 
comment refuser un culte ? La liberté moderne 
les comptera tous parmi ses aïeux. 

Quelle que soit la sympathie due à leurs 
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émules français, aux Coligny, aux Duplessis- 
Mornay, à Bernard Palissy, si grand par le 
génie , par le martyre , pour glorieux qu'aient 
été les efforts d'un parti trop oublié en 
ce pays oublieux du vaincu, et sans négli- 
ger ce qu'on doit àTécole du Refuge, à Jurieu, 
le promoteur du droit populaire, à Bayle 
surtout, son antagoniste, dont la pensée, comme 
la pensée allemande, dépasse l'horizon de 
I^uther et de Calvin, — malgré ces hommes 
et ces œuvres, — il est heureux que la Ré- 
forme n'ait pas vaincu parmi nous. Au de^ 
meurant, la transaction d'Henri IV lui faisait 
sa vraie place, celle qu'elle eût gardée sans le 
crime du grand Roi. Cette ineptie de la Révo- 
cation, entravant notre essor industriel, priva 
la France d'un précieux élément politique. Dans 
l'ordre intellectuel, elle tarit aux sources une 
critique analogue à l'exégèse d'oulre-Rhin et 
qui ne pouvait plus nuire au progrès de la 
libre-pensée radicale, railleuse, franchement 
révolutionnaire. Le sceptique de Cariât, 8i gau- 
içis, si gascon dirai-je, a bien prouvé que cette 
critique ne se fût pas perdue dans l'équivoque 
apparente qui en émousse ailleurs les traits. 

Quant au Jansénisme, fruit de la bourgeoisie 
parlementaire , <( un fruit sec , » dit si bien 
M. Michelet, sa défaite e$t m malheur pour la 
fWjWn pow VEglise. •. Qu'eit la foi sans TEgli^? 
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Demandez aux politiques : ils vous diront que 
le temps n'est plus des questions qui passion* 
naienl un Pascal, qui charmaient , entre deux 
rendez- vous, les galantes héroïnes de la Fronde : 
4( Si la grâce suffisante suffit ou ne suffit pas^ 
utrum chimœra in vacuo bombynans possit 
camedere secundas intentùmes^etc? >h Même après 
Rabelais qui les baffoue de son rire prophé- 
tique, ces graves problèmes occupèrent nos 
aïeux du grand siècle. Les gens du monde les 
dédaignent aujourd'hui ou s'en détournent avec 
respect... 

Sacrés ils sont, car personoe n*y touche. 

La métaphysique, sous d'autres termes, en re- 
prend toujours quelques-uns, dédale sans issue 
de la cause et de la substance, du libre arbitre et 
de la vie future. Les vrais penseurs accueillent 
avec une curiosité sceptique des thèses aussi 
attrayantes qu'insolubles. La foule ignore ou 
repousse des solutions trop abstraites pour sup* 
pléer à de plus palpables chimères. Elle écoute 
plutôt les tables parlantes, ou * se tient aux 
vieilles pratiques religieuses. 
• Phénomène toujours observé d'ailleurs; — 
rigncMrance du vulgaire est une garantie de 
durée pour l'institution cléricale. Cédant, quand 
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il le faut, aux tendances nouvelles, celle-ci peut 
longtemps protéger la forme aux dépens du 
fond. Il suffit pour cela qu'elle suive, même de 
loin, à contre-cœur, Tinstinct de Tamélioration 
sociale. Pour la masse inculte, en effet, toute 
croyance surnaturelle équivaut plus ou moins 
au fétichisme. Les religions ne se distinguent à 
ses yeux que par l'idéal plus ou moins élevé 
qu'elles représentent, dans l'ordre intelligible à 
tous de la justice et de la moralité. 

Les ultramontains triomphèrent à propos pour 
le salut de l'institution catholique. Le Jansénisme, 
la forte doctrine des Gallicans eussent compromis 
une œuvre de métamorphose poursuivie par le 
Jésuitisme avec une politique si souple, si résis- 
tante à la fois. 

Bienheureux Loyola, renard subtil, toi qu'un 
libéralisme à courte vue transforme en bouc émis- 
saire de ses fureurs contre l'esprit-prétre, ave 
Ignatie!... Te garderons-nous toutes nos haines? 
Grâces soient rendues à ta bénigne théologie, 
plus raisonnable, après tout, que la farouche 
orthodoxie qu'elle remplace. Directeur des rois 
et des Sonderbunds (car tu t'arranges des répu- 
bliques), qui bénis les locomotives, et, au besoin, 
les arbres de liberté, louange à toi, conseiller 
commode, doux convertisseur, étoile de contre- 
révolution ! Le triomphe de tes doctrines dans 
l'église, ne laisse debout devant la philosophie 
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militante que le seul organisme clérical, dépouil- 
lé de son âme et de sa vie. 

Le Jésuitisme est la pétrification finale du 
Catholicisme. Qui reconnaîtrait, en effet, dans 
les docteurs ultramontains, les successeurs des 
Pères, de saint Bernard, de Bossuet? Préoccupés 
d'intérêts sociaux phis que du salut des âmes, 
ceux qui si longtemps affilèrent les stylets régi- 
cides, ont enfin réalisé l'alliance du trône et de 
l'autel. Ils ont compris que, pour traverser, sans 
trop de péril, un âge de discussion, il fallait 
être alerte et souple pour l'action, petit pour la 
pensée. 

Soustraite par la défaite des doctrines de 
Calvin et de Jansenius à Tinfluence de l'idée fixe 
chrétienne, et toute pénétrée de libre examen, 
la France aurait dès longtemps rompu en 
visière à une religion théologique, insulte 
savante et raisonnée à sa science, à sa raison. 
Aussi vous êtes-vous gardés, mes pères, de lui 
en servir une de ce goût. Pour vous, l'enseigne- 
ment sacré n'est plus qu'un apprentissage d'ob- 
servances. A l'aide d'une ignorance dogmatique 
soigneusement entretenue, vous dérobez à la 
méditation des croyants des thèses périlleuses 
aujourd'hui : péché originel, rédemption, tous 
les grands dogmes. On préfère voiler le taberna- 
cle : on le cache derrière un appareil artistement 
monté de dévotes mignardises. Les chapelles 

7 
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se font boudoirs ; les boudoirs à leur tour se font 
chapelles, et les cornets à piston entonnent sur 
des airs connus les louanges du cœur de Marie. • • 
culte de la femme, élancements d'une amour 
infinie, que vous êtes doux aux âmes tendres !... 
C'est à votre personnification vieillie que les 
jongleurs du sanctuaire doivent encore leurs 
meilleurs succès. 

Mais trêve à ce mysticisme charnel, à ces 
effusions d'une ferveur douillette, étayée des 
colifichets d'un art dégénéré ! — Voici des 
esprits cultivés qu'une instruction positive ne 
prémunit pas contre les artifices de la Meta* 
physique. •• Avec eux, on fait bon marché et de 
pratiques bonnes aux simples, et de dogmes 
laissés dans un vague favorable aux plus élasti- 
ques interprétations. A ces ouailles plus difficiles, 
on parle du progrès, de Dieu dans l'histoire, et, 
selon l'auditoire et les temps, du pape tribun 
des peuples ou du droit divin des rois. 



CHAPITRE VII 



Le Mysticisme historique 



Par ses interprétations flexibles, l'Eglise 
approprie son dogme aux exigences modernes. 
Elle trouve une aide utile dans la philosophie de 
rhistoire, encore pleine de formules à deux 
anses, qu'il ne s'agit que de saisir du bon côté. 
Tâche rendue si aisée, que la science y semble 
la complice du mysticisme. 

Bien des tendances mènent à ce résultat, des 
écoles opposées y concourent. 

D'abord les hlseuvs de plans divins, optimistes 
moins bénins que Pangloss. Pour eux, les agents 
de l'histoire sont des ministres d'en haut, doués 
de l'impeccabilité céleste. D'où les formules 
sur les massacres providentiels. Rien de timide 
au fond comme ces théories, si radicales d'appa- 
rences. Ceux qui les professent , exaltant outre 
mesure de prétendus holocaustes au progrès, 
donnent une valeur mystique au sang répanda. 
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Leur Providence hume avec amour, comme 
Jéhovah, les vapeurs du carnage. Aux fantômes 
du passé succèdent de vagues idoles qu'on nous 
peint honorées par le couteau desCalchas huma- 
nitaires. C'est chercher le sublime où il n'a que 
faire... Dans ces tueries qui ont leurs dévots, 
je ne vois qu'un signe de la bête qui rugît sous 
notre humanité. Ce stigmate va s'effaçant; mais 
l'histoire le prouve, nous fûmes trop souvent: 

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 

La Révolution frappait comme la foudre, 
sans torture, sans aggravation du supplice... Ëf 
l'ancien régime venait, pour un coup de canif, d'é- 
cartelerDamiens. Sans adorer l'invention de Guil- 
lotin, constatons notre animalité décroissante. 

Comment suivre, sous toutes ses formes, le 
mysticisme historique? Après les adorateurs de 
la Révolution, voici venir les Gaulois, les secta- 
teurs de Tentâtes. Estimable d'ailleurs, nourrie 
de faits et d'idées, cette école aime la métemp- 
sycose : elle en met partout, c'est là son tort. 
Patriote un peu optimiste, elle croit fermement 
au progrès. Mais, tout en partageant sa religion 
terrestre, j'ai peine à la suivre dans les espaces 
où elle plane entre Terre et Ciel. Ce vol dans le 
bleu m'épouvante, et je me sens fort au-dessous 
de son enthousiasme pour toute théologie, cel- 
tique ou non. Quelle est cette quasi-révélation 
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dont Jeanne d'Arc et Velléda sont les déesses 
médiatrices ? Peu s'en faut que, la serpe en main, 
on ne nous mène cueillir le gui sous le chêne. 
Là de profonds théologiens, en égorgeant des 
victimes humaines, dissertaient sur la trinité. 
0. altitudo! 

Le brillant mysticisme de M. Michelet est 
d'un charme sans péril pour les esprits sérieu- 
sement émancipés. Ils ne sauraient prendre le 
change sur la nature de Vinspiration attribuée 
par l'historien-poète à la vierge de Domremy. 
En est-il de même pour la masse des lecteurs ? 
Le jugement porté sur Jeanne d'Arc par l'auteur 
de la Pucelle^ dans ses écrits sérieux, est, j'en 
conviens, une amende honorable un peu froide : 
du moins n'autorise-t-il pas la foi vulgaire au • 
surnaturel. 

Le champ du connu peut s'étendre, des forces 
nouvelles se révéler, la science formuler la 
loi de l'extase magnétique. « L'univers, à mes 
yeux, n'est qu'un laboratoire de magie où 
il faut s'attendre à tout * , ^ s'exclame un 
écrivain qu'on n'accusera pas de mysticisme. 
C'est le mot de Shakspeare et j'y souscris: 
« Il y a plus de choses dans l'univers que n'en 
soupçonne notre sagesse '. » 



• Proudhon : Contradiction économiques, 2"* édition. 
T. I. p. 14. 

* HamUt, act. I. 
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Le merveilleux n*est que du naturel mal 
débrouillé. Mais^ en attendant que des faits 
encore obscurs prennent place parmi les con- 
naissances positives, tenons-nous en garde 
contre toute justification scientifique des 
prodiges. Les folles croyances se soutiennent 
par ces explications. Elles trouvent leur Compte 
à la manière dont M. Henri Martin interprète 
cette inspiration de Jeanne d'Arc vaguement 
admise par M. Michelet. Voir dans les extases 
de la Pucelle une manifestation spéciale de 
a Vin Deo nascimur^ vivimus et sumus , )¥ 
c'est prêter des armes aux théories néo-chré- 
tiennes qui fpnt de Jésus un démagogue inspiré. 

Une boutade, le goût du symbole aidant, nous 
valut le Christ socialiste, la plus groteste cari- 
cature contemporaine. Camille Desmoulins dit 
un mot fâcheux en se comparant au sans-culotte 
Jésus. Cette saillie fut prise au sérieux. Empri- 
sonné d'abord dans la tunique de l'oligarque 
Brutus, le génie de la liberté se vit tout aussi 
follement affubler de la robe sans couture de 
Golgotha. La Déclaration des Droits parut un 
commentaire de l'Evangile, et les fils de l'Ency- 
clopédie subirent de curieux travestissements. 
Pensez aux anachronismes des maîtres de 
Flandre et de Venise. Soldats de Pilate en 
routiers, avec salade et pourpoint, sont-ils plus 
étranges que tels tribuns accoutrés par des 
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')[)lumes pieusement démocratiques ? Bourdqn 
(derOise) accusait déjà Grégoire de christianiser 
la Révolution : qu'eût-il dit des héritiers du curé 
janséniste et jacobin ? 

La Révolution est sortie tout année du cer- 
veau dçs encyclopédistes. C'est dans leurs doc- 
trines, non dans l'illuminisme, dans les fantas- 
ques imaginations d'un Fauchet, qu'il faut 
étudier le génie de 89. Mais, pour certains 
auteurs, le Fiat lux de la Constituante sur le 
chaos du vieux régime, les aspirations huma- 
nitaires de la Convention ne sont que les reven- 
dications de Jacques Bonhomme. Un tel point 
de vue réduit le plus grand fait moderne aux 
proportions d'une Jacquerie. La voix de Lazare, 
réclamant cette fois plus que les miettes du 
festin, domine sans doute nos immortels débats ; 
mais la Révolution n'eut rien de mystique. Ce 
qui fait sa grandeur, son originalité, c'est la 
rationalité de son principe. 

Tout, jusqu'à l'imitation d'un antique de 
mauvais aloi, manifeste chez les révolutionnaires 
la volonté de s'affranchir des entraves gothi- 
ques. Le Catholicisme avait maudit l'antiquité 
qui l'enfanta, il fut à son tour répudié par le 
monde nouveau. 

L'attitude présente de l'Eglise le prouve 
surabondamment: malgré les avances qu'elle se 
voit parfois contrainte de leur faire, l'autorité 
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hiératique ne pactise jamais avec les idées 
modernes. Vainement des théoriciens à outrance 
forgent des origines catholiques à la Révolution 
française. Qu'a celle-ci de commun avec la 
Ligue, mouvement tout de circonstance à la 
solde de l'Espagne et des Jésuites. Et Rome ?... 
N'a-t-on pas surfait ses services au Moyen- Age ? 
Quelques bons offices envers les masses, en des 
jours d'oppression brutale et de ténèbres, ne 
constituent point les papes éclaireurs de la 
liberté. Le tribunat dont on les investit, ils 
l'exercèrent le plus souvent dans un but per- 
sonnel d'antagonisme. L'affranchissement des 
corps, qu'est-ce d'ailleurs? Est-il même sérieux 
sans l'émancipation des âmes? Rome proscrit 
Arnaud de Bresse, et brûle quico;ique, mys- 
tique ou croyant, se permet de penser par soi- 
même. Elle se fût accommodée d'un changement 
qui, au-dessus des foules nivelées, n'eût laissé 
subsister que son autocratie. Telle est la démo- 
cratie des prêtres. Laissons de côté les sermons 
régicides, l'appui donné à la Sainte-Union : n'a- 
vons-nous pas un exemple récent de cet accord 
entre une démocratie ignorante et la théocratie? 
Dans les petits cantons suisses, foyer du Son- 
derbund, où se recrute la garde domestique du 
pape, se maintient, je crois, avec le vote en 
masse du peuple, une sorte d'Icarie orthodoxe par 
la jouissance banale de très- vastes communaux. 
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Comment ériger en vertus sociales les mobi- 
les étroits d'une telle politique? Frédéric II, 
l'ami des musulmans, les Juifs, inventeurs de la 
lettre de change, travaillaient mieux que Rome 
à la civilisation. Quant aux hérétiques, autre- 
ment superstitieux que leurs persécuteurs, ils 
prêchèrent souvent d'exemple une morale plus 
fraternelle et plus pure que la morale officielle 
de leur temps. Faut-il canoniser des bigots 
féroces, parce qu'en extirpant le schisme, ils 
assuraient l'unité future du genre humain? 
Sous ce prétexte, on passe gaiement l'éponge 
sur le sang des Matines de Paris. — Etaient-ils 
si purs les fédéralistes immolés dans cette nuit 
fameuse, prélude de la nuit qui vit tomber le 
vieux régime? Le 24 août 1572 explique ainsi 
le 4 août,.. Pourquoi pas le 2 septembre? 

Ces fantaisies, heureusement, ne discréditent 
pas le principe d'une étude à laquelle l'œuvre 
de ce siècle aboutit. Physiologie de l'espèce, 
l'histoire devient expérimentale : elle est soumise 
à la méthode biologique qui compare et clas- 
sifie. Procédant comme celle de la Nature, la 
science de THumanité doit mettre en lumière le 
fait général de la civiHsation, la loi du progrès. 
Qu'elle montre aussi, dans le tempérament de 
chaque peuple, la raison de ses destinées. 11 y a 
des nations nerveuses, des races athlétiques, 
comme des hommesbilieux ou sanguins. Athènes 

7. 
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chante et pense, Rome légifère et conquiert, au 
profit de la sociabilité commune dont chaque 
civilisation manifeste un des caractèresessentiels. 

Ce n'est pas tout que de poser une base; il 
ne faut pas la déborder, et que surplombe un 
côté de rédifice. Il en est ainsi des systèmes, 
qui, dépassant l'expérience, réposent en partie 
sur le rêve, sur le vide de l'imaginaire. Mais ce 
défaut de constructions trop hâtives commence 
à frapper le regard, a On revient, dit excellem- 
ment M. Taine * , des aspirations vagues, des 
courses échevelées après l'idéal ; la chute de 
vingt systèmes réformateurs nous a mis en 
défiance. Nous ne pensons plus que la poésie 
soit un instrument de précision, et nous com- 
mençons à soupçonner que le cœur est fait 
pour sentir et non pour voir. » 

Parmi les attaques dirigées contre la philoso- 
phie historique, il est des griefs exagérés ; car 
ils ruinent toute méthode établissant les condi- 
tions d'ordre et de liberté dans lesquelles les 
sociétés se développent. Mais on s'élève avec 
raison contre un fataUsme énervant. Le principe 
une fois admis que le ciel fait tout pour les 
peuples, ceux-ci n'aident plus le ciel. Ils se 
croisent les bras devant le devoir et se couchent 
dans la muette résignation de l'Orient. 

* Les Philosophes français au xix* sièéU^ p. 305^ 
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Pareille apathie n'est justifiée que par une 
doctrine incomplète. Mais la théorie de Thistoire, 
comme celle de toute science naturelle, repose 
sur un double fait : Faction des milieux sur les 
êtres vivants, de eeux-ci sur leurs milieux. 
Cette vérité a pour corollaire une loi d'égale 
importance et dont la notion élargit le champ 
de nos activités. L'étude révèle dans l'Humanité 
la prédominance progressive des forces intelli- 
gentes sur les impulsions purement organiques. 
La liberté cesse ainsi d'être l'expression d'un 
droit individuel ; elle devient la formule relative 
des civilisations. Nous ne serons jamais libres^ 
mais toute conquête collective de la force et du 
savoir nous libère d'une imperfection. L'arbre 
de science et de vie livre chaque jour à l'éternel 
Adam quelques-uns de ses trésors. 

Dans la société, comme en tout organisme, 
la nature accomplit ses évolutions. Mais son 
œuvre est lente, imparfaite. La biologie nous 
éclaire à cet égard. On rencontre au désert des 
animaux dont les membres monstrueusement 
noués, portent la trace de fractures réparées par 
le seul concours des énergies vitales. La provi- 
dence naturelle agit ainsi par à peu près. La 
providence sociale, c'est la chirurgie. 

Ce double jeu de l'homme et du destin est la 
dé de l'histoire. Le penseur a son fil en œ 
dédale. Ses appréciations n'ont plus pour règle 
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une conscience étroite et personnellCy qui, se 
posant devant l'Absolu, prête à l'individu des 
droits, des mérites exclusifs. Toute existence 
collective ou privée se justifiant par ses nécessités 
essentielles, une intervention arbitraire ne peut 
modifier les conditions intrinsèques du progrès. 
Fatale et féconde est chaque phase du dévelop- 
pement social. 

Il serait plus riant de dilater, à la mesure de 
ses aspirations, les réaUtés présentes ou passées. 
Mais la froide et résistante nature défie nos 
caprices. •• 

Jacob ne luttait qn*ayec Fange ; 
Vous luttez aTec Jéhovah, 

avec rétemel Fatum , peut-on dire aux idéo- 
logues de la liberté. L'adversaire est sérieux, il 
vous commande , et nul avec lui n'a le choix de 
rheure et des armes. Il n'est qu'un critérium 
pour prononcer sur la valeur des institutions et 
des hommes. Servirent-ils le progrès et cela par 
des moyens avouables à leur époque ? A ce point 
de vue, le champ est ouvert aux jugements de 
l'historien. Le burin d'un Tacite aura longtemps 
à s'exercer, aux dépens même de types qui 
paraissent inviolables. Sans les dépouiller de 
l'auréole dont les couronna sa gratitude, la pos- 
térité se demandera si ces demi-Dieux se main- 
tinrent toujours au niveau de leur idéal. Elle 
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fera la part de leurs erreurs, sachant bien que 
des mesures désavouées par la conscience d'un 
siècle ajournent parfois ce qu'elles veulent ser- 
vir : le développement de la sociabilité ^ seul but 
légitime des pouvoirs humains. 

Relatif comme la civilisation, le droit indivi- 
duel n'est que la part exigible par chacun dans 
les conquêtes réalisées du corps social. Autre- 
ment entendu, où est le droit en ce monde avec 
sa noi*me, ses sanctions? où, l'absolue justice ? 
Belle justice procédant par l'extermination 
mutuelle! <( Le monde, dit Goethe, est un 
grand animal qui se dévore lui-même. » 

La vie nourrit. la vie. Loi fatale, inéluctable , 
livrant au loup Tagneau, au cannibale son enne- 
mi, à Pythagore l'humble végétal qui lui crie : 
Respecte l'existence en moi. 

Ainsi l'Absolu nous échappe : à la notion des 
droits et des devoirs succède, comme mobile 
d'action, l'instinct de sociabilité. 

Humble sera le sage. Dépassant la revendi- 
cation de Térence *, il se juge solidaire de toute 
vie. Il voit le cercle des harmonies s'élargir aux 
dépens des tyrannies individuelles et collectives. 
Les hommes s'élèvent en dignité par une asso- 
ciation toujours plus intime et mieux raisonnée, 
dont la bête même n'est pas exclue. Ecloses par 

* Homo sum, et nikU a me alienum puio. 
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la familley les affections s'étendent. L'amour de 
la tribu, de la cité, du pays, mène à la sympathie 
universelle, 

La science marque avec joie les termes ascen- 
dants de cette progression. 

A côté, deux autres séries se prolongent dont 
les termes correspondent entre eux comme avec 
les termes de la précédente, la série politique- 
industrielle dont nous venons de parler. 

Ab Jove principium ! les religions d'abord : 
chacune, à son heure, est l'appropriation popu* 
laire d'une théodicée, métaphysique formule 
incamée en récits merveilleux. Les données 
théologiques se modèlent sur les conceptions 
parallèles de la Philosophie. Pour la foule igno- 
rante, tout système est un fait. D'où le crédit de 
ces histoires divines dramatisant les théories par 
lesquelles la pensée pure tenta d'expliquer 
l'univers. Elles sont aussi comme de vastes pa- 
raboles dont la morale est toujours en rapport 
avec une phase de la vie collective. Double con- 
cordance vérifiable aujourd'hui dans la doctrine 
des Mormons. Si leur prophète Smith a exalté 
l'industrie, matérialisé Dieu, s'il flétrit l'oisiveté, 
c'est que, réhabilitant la chair, la science et la 
politique modernes proclament la religion du 
travail. 

Telle est l'action de ces Messies. Dépouillés 
d'une gloire empruntée, ils sont, non pas des 
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savants et des sages, mais des éducateurs du 
sentiment spontané, d'autant moins nécessaires 
que la raison réfléchie se fait mieux écouter. 
Grands par le caractère, sinon toujours par Tes* 
prit, ils renouvellent périodiquement les sources 
de la foi vulgaire. 

Il est d'autres révélateurs, des rédempteurs 
plus sérieux dont l'œuvre survit aux synthèses 
mystiques. Ils dévoilent à Thomme les conditions 
de sa lutte avec la Nature : ils l'arment par là 
de moyens toujours plus efficaces pour s'affran- 
chir de la tyrannie du destin. 

En appréciant du point de vue relatif les pé- 
riodes religieuses, on compare les phases du 
développement social aux divers âges de l'in- 
dividu. Comme la zoologie, l'étude de l'homme 
collectif offre des séries à classer, des groupes à 
hiérarchiser dans le temps et dans l'espace. 
L'annaliste philosophe marquera la puissance 
physique, intellectuelle, de ces groupes, leurs 
solutions respectives du problème des destinées. 
Mais, pour s'élever à l'importance d'une physio- 
logie, l'histoire n'est pas dispensée d'éloquence. 
Bossuet n'éclipse pas Buffon pour la majesté du 
style. La savante Clio de Montbar foule d'un 
pied royal les splendeurs de la nature. Elle 
accorde ses périodes à l'unisson des harmonies 
cosmiques. Mais la muse du nouvel Isaïe plane 
sur les temps et sur les empires. Sous son verbe 
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implacable, les nations défilent poussées par les 
verges célestes vers les gouffres de l'éternel dé- 
sespoir. Les Cyrus et les Attila leur signifient 
les vengeances du Très-Haut, tandis que la nef 
des élus, couverte des préférences divines, vogue 
triomphante dans ce naufrage du génie et de 
la liberté. Gigantesque et parallélique comme 
un rhythme juif, cette poésie emporte Tâme ha- 
letante dans le vague de Tinfini. De ces hauteurs, 
la terre n'est plus à l'œil qu'une mappe géogra- 
phique. Le monothéisme est trop loin du réel, 
pour que les œuvres qu'il inspire réfléchissent 
la nature en sa luxuriante diversité. On abuse 
d'ailleurs du vol d'aigle et de l'image biblique.^ 

Quel coloris prodigué à peindre la chute de 
l'Empire, et les barbares sur les débris d'un 
monde, signifiant le Mané Thecel du Très^Haut. 
« C'est Dieu qui les mène, répètent les abrégés de 
collège; il a marqué leurs étapes. C'est en son 
nom que ces messagers velus présentent aux 
convives de l'orgie romaine, la carte du règle- 
ment final. » Thème devenu poncif d'amplifica- 
tion sur la toile ou le papier! 

Eh bien! la biologie offre à l'histoire une 
explication plus naturelle des invasions barbares : 
Machiavel l'a pressentie * avec sa sagacité pro- 
fonde. Chateaubriand , au contraire , et les 

^ Histoire de Florence^ Ut. I, p. 1 et 2. 
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coloristes à la suite, épuisent leur palette à 
embellir les hordes de Genséric et de Clovis. 
Goths ou Francs sont pour eux les vengeurs de 
l'esprit sur la chair en délire, les agents de Dieu 
pour l'expropriation des Césars. Plaisants ven- 
geurs de la pudeur Outragée, que les prochains 
énervés de Jumièges ! 

Je lis dans un livre trop peu cité *, des détails 
pleins d'intérêt sur la descente annuelle et par 
masses des mulots sibériens vers le Caucase. 
C'est comme un ver sacrum de ces animaux, à 
qui manque le vivre dans leur contrée natale, 
stérile et glacée. L'auteur éclaire par un paral- 
lèle entre ces émigrations de rongeurs et celles 
des peuplades du Nord, le caractère et la portée 
mal définis des invasions barbares. — Mulots et 
Huns sont des afîamés. 

*■ EduciUion publique, par F. Lallemand. Paris^ 1852. 




CHAPITBE VIII 



Voltaire 



Il est temps de sortir du cauchemar où, le 
romantisme aidant, nous replongea Tabus de 
l'esprit historique. L'horizon s'est étendu, mais 
en se voilant d'apparitions nuageuses. Au chant 
du coq, cette trompette de l'aurore, les fan- 
tômes s'évanouiront. 

Cette voix qui salue le jour, ce fut Rabelais, 
Voltaire, dont l'accent gaulois émut notre fibre. 
Après chacun d'eux, le bon sens s'éclipse. Le 
génie de la Renaissance et du dix-huitième siècle 
s'efface devant le mysticisme. 

Envahis par ce débordement idolâirique, 
demandons un refuge aux autels de l'ironie. 
« Ce qui manque à cette génération, c'est un 
Voltaire * . » L'éclipsé du sens gaulois sous un 
docte illuminisme, explique la révolte du libre 

* Proudhoiu 
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esprit contre les formules. Mais n'est-il pas d'ac- 
cord entre l'analyse yoltairienne et le dogmatisme 
des écoles modernes ? 

Pour une intelligence sérieusement émanci- 
pée, cette conciliation est facile. Le penseur 
accepte, comme un effet de nos infirmités dé- 
croissantes, cette chaîne d'horreurs et de folies 
déroulées sous la plume du sage de Femey. 
VEssai sur les Mœurs n'a-t-il pas reconnu les 
bestialités organiques dont se dégage l'huma- 
nité? Mais pour suivre à la trace, parmi les san- 
glantes nigologies des âges, la griffe du singe-tigre 
empreinte à chaque page. Voltaire n'enseigne 
pas le mépris de soi. Sa sarcastique analyse est 
le microscope corrigeant, par la révélation du 
détail, les aperçus de la généralisation : elle sauve 
de l'infatuation où jette la peinture toujours 
flattée de physionomies et de faits considérés 
abstraitement. 

Plus profonde que sa devancière, la philoso- 
phie contemporaine donne lieu de regretter par- 
fois les franches allures de celle-là. Jamais, du 
moins, nos pères, en laissant prendre le change 
sur leurs tendances, ne fournirent des armes aux 
ennemis de la raison. Leurs successeurs plus 
faciles, ont trouvé l'art de s'entendre, sous cou- 
vert de symbole, avec une orthodoxie moins 
rigide que celle des Pascal et des Guénée. Leurs 
théories, vulgarisées peut-être avec une ambi- 
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guité calculée, dégénérèrent en mysticisme. 
L'interprétation allégorique prolonge toujours 
le déclin des croyances surnaturelles. Ainsi, 
lors des derniers combats de l'Hellénisme con- 
tre la religion chrétienne, le Symbolisme suc- 
cédant à la Critique, obscurcit le jour fait par 
celle-ci sur les antiques superstitions. Jamblir 
que traitait sans doute Lucien d'écrivain super- 
ficiel, dénué du sens des mythes et de l'nis- 
toire. Nous connaissons ces reproches, et les 
Jamblique, les Proclus d'aujourd'hui. Ils triom- 
phent trop de ce qui manque à un Lucien plus 
grand que le démolisseur du Paganisme. Le 
jugement de Voltaire est plus large, qu'ils ne le 
prétendent. Il en est comme de sa science, en 
vain contestée pour quelques erreurs de détail. 
Défenseur exclusif d'une cause, il fut, il dut être 
partial. Son rôle était, non d'expliquer, mais de 
mettre en relief, comme des erreurs, des crimes 
absolus, les imperfections dont souffraient la 
raison et la conscience de son temps. 

Les ruines qu'il a faites permettent de jeter 
un regard plus calme sur le passé. L'œil em- 
brasse aujourd'hui la perspective historique 
dans sa largeur ; mais le point de vue relatif d'où 
nous dominons les faits, n'est pas le point de vue 
d'où la haine juge et condamne. Et, quelle haine 
se justifie mieux que celle que Voltaire porta 
dans l'histoire? Haine de l'absurde et du barbare 
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qui, dans les morts, traquait les vivants! Ce 
qu'on appelle un pamphlet, VEssai sur les 
mœurs j est y par bien des côtés, une œuvre 
vraiment scientifique. Que d'aperçus s'y ren- 
contrent dont nous nous vantons comme de 
découvertes ! Ainsi, Voltaire, qui soutint contre 
Jean- Jacques la sociabilité, la perfectibilité néces- 
saires de l'homme, signale, à plusieurs reprises, 
les vrais caractères du moyen-âge. Au rebours 
de nos érudits, savant sans fracas, il fuit le 
dithyrambe ; mais sans prodiguer aux papes le 
titre de civilisateurs et de tribuns des peuples, il 
comprend leur rôle aux temps féodaux. Sa pen- 
sée sur la mission des prêtres de cette époque 
est celle de Stendhal, un esprit de sa famille : 
a Ils ont su, sans force physique, dominer sur 
des animaux qui ne connaissaient que la force. 
Voilà leur grandeur \ » La bulle d'Alexandre III 
en faveur des serfs, a les éloges de Voltaire, 
qui admire dans le Sacré-CoUége un reflet de la 
constance et des grandes vues du Sénat romain. 
En rectifiant ces aperçus, en les généralisant, 
gardons-nous, quelque réelle qu'elle soit, d'exa- 
gérer l'influence du catholicisme sur la civilisa- 
tion. Dans une société grossière et morcelée, 
l'église étabht l'unité des âmes, elle n'éteignit 
pas tout à fait le fanal de la culture antique. 

1 Histoire de la peinture en Italie, 
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Quant aux progrès du sentiment social, réels 
mais latents à cette époque, on les doit surtout 
à la chevalerie, au développement des commu- 
nautés industrielles. L'église, loin d'imposer, 
subit en ce point la loi. Elle ne mit la femme* 
sur l'autel que lorsque déjà la châtelaine trônait 
au manoir. 

Voltaire saisit à merveille la connexité des 
manifestations intellectuelles avec le mouvement 
des faits, la signification une et multiple à la 
fois de ce mot civilisatiorij dont il s'est, je crois, 
un des premiers servi. Mais il juge cette civili- . 
sation sujette à des éclipses totales, après les- 
quelles des clartés subites inondent le monde, 
comme au siècle de Léon X. Là est son erreur. 
Prise en son ensemble, l'humanité jamais ne 
recule ou s'arrête. Quand le flambeau des idées 
paraît se voiler ou s'éteindre, alors même, par 
un sourd travail, la justice sociale étend son 
niveau, l'industrie, ses conquêtes. Le moyen-âge 
ignorait Socrate et tenaillait les penseurs ; mais 
il vit tomber les fers de l'esclave et créa la ma- 
chine, ce serf de l'avenir. Voltaire salue en pas- 
sant les inventeurs, ces héros du progrès pacifi- 
que, génies spéciaux qui s'unirent peut-être au 
toile des foules contre les héros de la pensée. 

Pour s'élever à la notion du progrès continu, 
il fallait que la biologie prêtât ses lumières à 
l'histoire. Voltaire n'entrevit que vaguement 
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cette loi des cycles sociaux par laquelle rhomme 
collectif reproduit les phases de la croissance 
individuelle. Au contemporain des Tencin, des 
Dubois, on pardonne, du reste, de ne •voir 
qu'imposteurs dans les enthousiastes politiques 
qui furent les éducateurs du genre humain. S'il 
traite sans façon « les Parisiens qui croient à 
Gargantua ; c'est qu'il se glisse des hypocrites 
qui croient à Gargantua pour avoir quelque 
prieuré de l'abbaye de Thélême * . » 

De tels mots éclairent un côté de son œuvre. 
Dans les positions qu'il prend tour à tour, ce 
qu'il cherche, avant tout, c'est le point de 
vue commun. Il met en relief ces vérités 
moyennes dont la pratique s'accommode, qui 
n'ont rien à voir aux austères déductions de la 
pensée. Pour le reste, où brille vraiment son 
incomparable génie d'artiste , VoltaiiB a l'ins- 
piration supérieure. Par là, il dépasse le déisme 
philosophique dont sa froide Henriade célèbre 
la glaciale entité. S'il ne s'élève pas aux aperçus 
de la science moderne atteints par Tinégal Dide- 
rot, ce qplo^e de raison et d'humeur, s'il com- 
prend peu Spinosa, il aime et venge l'humanité. 
Son rire plus profond que sa théorie, la dément: 
Candide est le dernier mot de l'homme opprimé 
par les forces naturelles, contre la fatalité qu'il 

^ Dictionnaire philosophique. 
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subit. De ce côté, Voltaire est grand : c'est un 
vengeur. Il réclame contre Dieu ouïe fait soncom- 
plice dans l'œuvre d'amélioration qu'il poursuit. 
Il place sous un patronage respecté les revendica- 
tions qu'il élève aunomde la raison etde la justice. 

Voltaire fut un pamphlétaire colossal, un mer- 
veilleux conteur. Chez lui,toute sagesse estgrâce; 
son style lumineux, railleur et sympathique à 
la fois, éclaire et brûle sans éblouir. Mais, dans 
le drame et l'épopée, dès que la passion du vrai 
ne prête plus la passion et la vie à son langage, 
il n'est pas un poète, mais un littérateur émi- 
nent, organe d'une ère critique dont les aspi- 
rations, vagues encore, vers l'avenir, n'ont pas 
trouvé leur expression. Il ne comprend pas l'in- 
différence souveraine, la vie multiple de la 
Nature, « ce grand animal qui se dévore lui- 
même. » Mais, à défaut du style largement imagé 
du poète qui tracluira Spinosa, le lumineux 
penseur met au service de la science l'attrait 
d'un vers élégant et fi^cile. Contre Josué et ses 
sacrés champions, proscripteurs de Galilée, il 
reconstruit, selon les lois de la mécanique éter- 
nelle, la céleste Sion où trône son régulateur des 
mondes. 

- Au fond, le malicieux écrivain qui mania si 
bien l'encensoir des adorations ironiques, fut-il 
un croyant bien sincère au Dieu personnel ? Ne 
redoutait-il pas les suites d'une révolution en 
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métaphysique, qui substituât dans la conscience 
de tous la donnée panthéiste au théisme ? Il 
semble voir dans le divin horloger un fantôme 
nécessaire, poHtique épouvantail du crime. 
Voltaire est trop sagace pour s'arrêter à l'idée 
d'une cause suprême qui n'explique rien, qui 
n'est dans l'infini qu'un point d'arrêt arbitraire. 
Mais s'il permet au sage l'athéisme, il l'inter- 
dit à la foule. Il redoute pour le vulgaire une 
émancipation susceptible d'affaiblir la notion 
du devoir, le respect des institutions écono- 
miques vantées par son Mondain. 

La chute de la croyance aux sanctions ultra- 
terrestres offre à la fois un bénéfice social et 
un péril privé qu'appréhendait, sans doute, éga- 
lement, un esprit trop pratique pour se mainte- 
nir dans les régions désintéressées de la pensée 
pure. Il y a dans Voltaire l'étoffe trop rare d'un 
conservateur intelligent. Génie essentiellement 
français, ne détachant pas l'idée de ses consé- 
quences concrètes, il tremble pour ce monde 
brillant qui adule le poète-polémiste et applaudit 

ses coups 

« Àh 1 le bon temps que ce siècle de ferl » 

En dépit de ces tendances épicuriennes, le 
défenseur de Calas, des serfs du Jura, n'est pas 
la dupe de ses propres réticences sur les iniquités 
sociales. Mais, nature nerveuse, électrique, il 
pressent les orages , il vibre à toute impression. 

8 
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Sa pensée militante et prudente à la fois, n'habite 
pas l'Olympe d'où Gk)ëthe, ce sublime égoïste, 
dominera la terre. Lui, qui, chaque 24 août, a la 
fièvre, il aspire d'avance l'odeur de sang des 
Saint-Barthélémy. 

La philosophie panthéiste fonde la morale 
sur la sympathie. Elle donne pour mobile au 
sacrifice comporté par tout devoir, la plus pure 
des voluptés, celle qui paie les belles âmes de 
leurs efforts pour étendre l'harmonie des êtres. 
A cette impulsion, pour tout esprit droit, réflé- 
chi, dont la lueur n'est pas obscurcie par la 
passion, on peut joindre, dans une acception 
plus étroite, l'intérêt bien entendu; mais, combien 
préfèrent, malgré les peines qui les suivent, 
d'éphémères satisfactions aux joies durables 
procurées par le triomphe des affections supé- 
rieures sur les grossiers instincts! L'intérêt 
d'ordinaire conseille mal. Que si, contemplant 
l'échelle des êtres, l'homme veut réaHser cette 
harmonie parfaite, but de ses efforts dans sa lutte 
contre les nécessités de la vie, sa conscience 
progressive est vaincue. La sympathie a des 
formes fatales dont s'amuse l'ironie voltairienne. 
Que répondre au lion du conte démontrant son 
droit de manger un Marseillais * ? Tout est-il pour 
le mieux dans le meilleur des mondes ? Notre 

1 Volt, petite édition de KeM, T. XIV, p. 207. 
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doctrine s'accorde ici avec la pensée de Candide. 

On se souvient du passage où la duègne de 
Cunégonde narre l'accident qui Ta privée d'une 
fesse. Curieux compromis entre la philanthropie 
et le cannibalisme, auquel s'arrêtent des as- 
siégés, sur Tavis d'un charitable iman ! C'est là 
une de ces bouffonneries sérieuses, où se plaît 
Voltaire, moins naïf, moins plantureusement 
pittoresque, plus mordant que le curé de Meu- 
don. Toujours diaphanes, ses facéties volent 
comme flèches au but. Candide est un réquisi- 
toire contre l'optimisme banal des théories sur 
la Providence. Nous sommes loin du Voltaire 
officiel, mettant la justice sous la garde de 
Dieu. 

Ce Dieu, d'ailleurs, règne et ne gouverne 
pas. Soumis aux lois cosmiques, il est le type 
des royautés constitutionnelles à l'avènement 
desquelles, comme Montesquieu, Voltaire sans 
doute bornait son aspiration politique. Quel- 
qu'insuffisante qu'elle nous paraisse, cette atti- 
tude modérée fit sa force. Il y trouva un point 
d'appui pour Tœuvre de démolition radicale 
dont l'honneur lui revient. 

Entrer dans le conseil des puissailces tempo- 
relles, fut pour la libre-pensée une victoire sans 
précédents. Voltaire obtint ce triomphe. Grâce 
aux passions ménagées des grands, au souvenir 
habilement offert des attentats du prêtre, il 
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intéresse les princes à sa cause, mais en minant 
(à son insu, qu'importe !) les bases mêmes de 
leur pouvoir. Ce résultat vaut quelques cour- 
bettes. Si le flatteur du vainqueur de Mah(m 
trouva dans le vice même un auxiliaire contre 
Terreur, que d'excuses à sa tactique ! Gomment 
blâmer les souplesses, les fureurs de l'athlète de 
la raison? J'aime cette inimitié personnelle, 
cette fièvre de colère qui l'arme contre l'iw/ilm^. 
Il faut de ces iconoclastes que ne tient aucun 
respect. 

« Ne me parlez plus de cet homme-là, » crie 
Voltaire agonisant au prêtre qui l'exhorte à con- 
fesser la divinité du Christ. Légitime courroux 
du grand moribond ! Négation suprême qui as- 
sure au héros la palme de sa vie concentrée 
dans une haine. Triomphe dont n'a pas à souf- 
frir la personnalité du vaincu. Car, dans le type, 
Voltaire vénère l'homme réel, il le nomme 
parmi les bienfaiteurs du monde, mais en 
réduisant aux proportions naturelles une gloire 
surfaite par Rousseau. Faible ou hypocrite, 
celui-ci s'incHne. Lui, le déiste-philosophe, 
près de porter à l'idole le dernier coup, il s'ar- 
rête, il se déjuge. Il tombe en extase devant le 
gibet traditionnel, et, par sa risible apothéose, 
prête des armes à l'apologétique aux abois. A ce 
parallèle déclamatoire du Vicaire Savoyard, 
je préfère ces pages émues, d'une compré- 
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bension si large où Voltaire nous montre Socrate 
et Jésus dans l'Elysée : 

« Après avoir joui pendant quelque temps de 
l'entretien de Socrate, je m'avançai avec mon 
guide dans un bosquet situé au-dessus des boca- 
ges où tous ces sages de l'antiquité semblaient 
goûter un doux repos. — Je vis un homme d'une 
figure douce et simple qui me parut âgé d'environ 
trente-cinq ans. Il jeta de loin des regards de 
compassion sur ces amas d'ossements blanchis, à 
travers desquels on m'avait fait passer pour arri- 
ver à la demeure des sages. Je fus étonné de lui 
trouver les pieds enflés et sanglants, les mains de 
même, le flanc percé et les côtes écorchées de 
coups de fouet. 

« — Eh bon Dieu ! lui dis-je, est-il possible 
qu'un juste, un sage soît dans cet état? Je 
viens d'en voir un qui a été traité d'une ma- 
nière bien odieuse, mais il n'y a pas de com- 
paraison entre son supplice et le vôtre. De mau- 
vais prêtres et de mauvais juges l'ont empoi- 
sonné : est-ce aussi par des prêtres et des juges 
que vous avez été assassiné si cruellement? 

« Il me répondit oui avec beaucoup d'affabilité. 

a — Et qui étaient donc ces monstres? 

« — C'étaient des hypocrites. 

M — Ah ! c'est tout dire ; je comprends par 
ce seul mot qu'ils durent vous condamner au 
dernier supplice. Vous leur aviez donc prouvé^ 

8 
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comme Socrftte, que la lune n'élait pas une 
déesse, et que Mercure n'était pas un Dieu ? 

€ — Non, il n'était pas question de ces 
planètes. Mes compatriotes ne savaient point du 
tout ce que c'est qu'une planète ; ils étaient tous 
de francs ignorants. Leurs superstitions étaient 
toutes différentes de celles des Grecs. 

€ — Vous voulûtes donc leur enseigner une 
autre religion ? 

M — Point du tout ; je leur disais simplement : 
AimeK Dieu de tout votre cœur et votre pro- 
chain comme vous-même, car c'est là tout 
rhomme. Jugez si ce précepte n'est pas aussi 
ancien que l'univers; jugez si je leur appor- 
tais un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire 
que j'étais venu non pour abolir la loi, mais 
pour ^accomplir ; j'avais observé tous leurs 
rites. 

a — Quoi ! cen^ misérables n'avaient pas 
même à vous reprocher de vous être écarté de 
leurs lois? 

« — Non, sans doute. 

a — Pourquoi donc vous ont-ils mis dans 
l'état où je vous vois ? 

« — Que voulez-vous que je vous dise ? Ils 
étaient fort orgueilleux et intéressés. Ils virent 
que je les connaissais ; ils surent que je les fai- 
sais connaître aux citoyens ; ils étaimt les plus 
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forts ; ils in*olèrent la vie ; et leurs semblables 
en feront toujours autant, s'ils le peuvent, à 
quiconque leur aura rendu justice. 

H — Mais ne dites-vous, ne fites-vous rien 
qui pût leur servir de prétexte ? 

« — Tout sert de prétexte aux méchants. 

« Je le conjurai de m'apprendre en quoi 
consistait la vraie religion. 

« — Ne vous Tai-je pas déjà dit? Aimez 
voire prochain comme vous-même. 

«^ — Quoi! en aimant Dieu, on pourrait 
manger gras le vendredi. 

« — J'ai toujours mangé ce qu'on m'a donné; 
car j'étais trop pauvre pour donner à dîner à 
personne. 

a — Ne pourrai-je, en faisant du bien, me 
dispenser d'aller en pèlerinage à Saint- Jacques- 
de-Compostelle? 

a — Je n'ai jamais été dans ce pays-là. 

a — Me faudrait-il prendre parti pour 
l'Eglise grecque ou pour la latine? 

« — Je ne fis aucune différence entre le Juif 
et le Samaritain, quand je fus au monde. 

« — Eh bien ! s'il est ainsi, je vous prends 
pour mon seul maître. Alors il me fit un signe 
de tête qui me remplit de consolation. La vi- 
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sion disparut, et la bonne conscience resta * • n^ 
Pour peu que le jour se fasse sur les parties 
capitales de son œuvre, cet Arouet au rictus 
infernal, se montre à nous moins dominé parle 
préjugé critique, plus intelligent des doctrines, 
des types du passé, qu'on ne se le figure sur la 
foi d'intéressés réacteurs. Sans justifier tout à 
fait la Pucelle^ dans ce poème incriminé par la 
ligue du pédantisme et de la pruderie, il faut 
voir moins un outrage au sentiment français 
qu'une facétie sans conséquence au dix-huitième 
siècle. VEssai sur les mœurs rend hommage à 
Jeanne d'Arc, que Voltaire ne songe pas plus à 
déshonorer par sa parodie, qu'Arioste, en son 
odyssée héroï-comique, n'eut l'idée d'insulter 
Roland. La Pucelle est l'erreur, non d'un poète, 
mais d'un siècle pour qui la tradition nationale 
n'avait rien de sacré. 

Une admiration moins éclairée qu'exclusive 
pour l'antiquité, cachait même aux champions 
du catholicisme les grandeurs morales et in- 
tellectuelles de la patrie. La France datait de 
Louis XIV. Bossuet eut ri de l'abbé Gaume : il 
préférait le Val-de-Grâce à Notre-Dame. Aux 
yeux des croyants, la sainteté de Jeanne la sau- 
vait à peine du ridicule attaché aux héros du 
moyen-âge. Les types respectés de la légende 

I Diclionn. phUos. Art. Religion ; section U. 
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chrétienne n'échappaient pas à la défaveur litté- 
raire. La muse de Goethe a plus fait à cet égard 
pour leur réhabilitation que tous les panégyris- 
tes sacrés : le poète incrédule a démontré la va- 
leur esthétique du mythe chrétien. 

Pour le dévergondage tant reproché à Voltaire, 
défions-nous des hauts cris de Tartufe. Le ro- 
mantisme a trop servi des haines qu'il ne par- 
tageait pas. Un écrivain, peu avare lui-même 
d'assez libres tableaux, traîna jadis aux gémonies 
comme un corrupteur des mœurs l'auteur de la 
Pucelle. Poète aussi grand par le cœur que par la 
forme et par l'idée, novateur dans les lettres, le 
chantre des Voix Intérieures subissait alors, à son 
insu, des influences rétrogrades. C'était en 1 840 : 
tout a changé depuis; la cause du progrès social 
ou littéraire ne peut plus être séparée de celle de 
la raison. Que penser aujourd'hui de ces vers, 
malheureusement admirables, où Voltaire est 
traité de 

singe du génie 

Chez rhomme en mission par le Diable enroyé ! 

M. Veuillot dirait-il mieux ? 

Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux. 
Et les brise ; et souvent, sous ses griJOTes cruelles, 
Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes 
Qui font qu'une âme yole et s*enfuit dans les deux ^ 

s Toiz nriuiinin : Megurd jtté dmu «fM mmuardê. 
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La situation peinte dans cette ode appelle 
toutes les sympathies : c'est Marguerite avant la 
faute. Une vierge est là, pure et candide, dans 
sa mansarde, au milieu de Paris, la cité-mino- 
taure. Protégée par la croix de son père, relique 
de gloire, par la croix de Jésus, talisman pieux, 
elle combat avec Taiguille le saint combat du 
travail et de Thonneur. Lutte sublime que le 
poète du progrès pouvait glorifier, sans autoriser 
de son génie un puritanisme hypocrite. Il a 
mieux jugé plus tard un des soldats de la grande 
cause, que, lui-même, il sert avec tant d'éclat et 
de fidélité. Que parle-t-on de la licence d'un 
autre temps! Sommes-nous plus purs que le 
dix-huitième siècle ? Candide n'est pas le livre 
des jeunes filles, le Cantique des cantiques y non 
plus. Mais ce qui, mieux qu'une libation précoce 
au calice des littératures grivoises, hvre au péril 
la pudeur, c'est la misère et l'ignorance, ces 
deux monstres combattus parles encyclopédistes. 
La faim, conseillère du mal, la superstition qui 
humilie, perdent plus de filles que la Pucelle 
et les Bijoux indiscrets. Dix-huit cents ans de 
prédications morales n'ont pas diminué le nombre 
des Madeleines en expectative qui spéculent sur 
.les repentirs in extremis. Tout progrès dans la 
condition morale et physique des masses, réussit 
mieux à éclaircir les rangs des dévouées du 
plaisir. Mirabeau a dit un mot profond, vrai 



LA QUBSTION BBLIGIBUSS 1^ 

pour les gens de sa taille : « La petite morale tue 
la grande. » Préoccupé d'un but supérieur que, 
par bien des moyens, il poursuit, Voltaire, non 
plus que Rabelais, n'écrivit pour les pensionnats 
de demoiselles. 

L'un et l'autre d'ailleurs ne virent guère dans 
l'amour que le fait physiologique. Mais leur 
indulgence, pour être dangereuse, réagit trop 
contre la complexité de la passion moderne, 
fruit d'un laborieux développement, et que le 
rêve domine de plus en plus. Il faut prendre 
leur doctrine comme une échappée de nature 
entre un rigorisme hypocrite et un nouvel 
idéal de l'amour. Cette pensée est visible dans 
l'œuvre critique de Voltaire. Qu'on songe au 
grand roi expiant ses faiblesses sur le dos de 
l'Hérésie, et on comprendra la préface de la 
Pucelhy ce passage entre autres où les éditeurs 
de l'édition de Kehl dévoilent la portée du poème : 
« Les prêtres peuvent laisser en repos la con- 
science des grands sur leurs crimes ; et, en leur 
inspirant des remords sur leurs plaisirs, s'em- 
parer d'eux, les gouverner, et faire d'un volup- 
tueux un persécuteur ardent et barbare. » 

Non, ces légèretés galantes n'atteindront pas 
la volupté amère et profonde, l'idéal trouble et 
mystique, plaie chérie que rien ne cicatrise, 
qu'alors même des fictions immortelles person- 
nifient pour la première fois : 
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Julie amante faible et tombée ayec gloire, 
Qaiisse, beauté sainte où respire le ciel ^. 

Il y a tant d'attrait au nom seul des douces 
faiblesses ! Et quel charme de frémir dans tout 
son être sous la menace des jugements divins, 
de jouir de sa peur, de ses remords ! Quel assai- 
sonnement au péché ! Comme ces passions trou- 
blées par répouvante invisible, traversées par 
la pensée rivale du céleste époux, comme 
l'amour tient de place au cœur depuis qu'il est 
un crime! 

Que la muse badine égaie un idéal dont le sé- 
rieux survit aux terreurs qui l'enfantèrent... 
Qu'elle plaide pour la joie naïve et la religion du 
plaisir, — pour cette ardore 

Gh' inchina e sforza... 

Â quel soaye fin d'amor, che pare 

Ail' ignorante Yulgo un graye eccesso *. 

Trop quintessenciée pour goûter la Pucelky 
notre corruption veut des ragoûts plus acres, 
plus mielleux à la fois. On relit Voluptéj et je 
le confesse, on y prend quelque plaisir. Mais 
est-on plus chaste pour subtiliser la sensation, 
pour la voiler d'extases religieuses ? Pénitentes 
ou non, nos Madeleines s'offusquent de nudités 
qui n'effarouchaient pas leurs aïeules. Aux gra- 



t André Chénier. 

I Anoêto : OrtandofuHoêo, C. IV. Si •« 
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velures voltairiennes'on oppose comme un pro- 
grès, le lyrisme de nos romans. Là, trop sou- 
vent, la passion se déprave en croyant échapper 
aux conditions terrestres. Où est le péril pour- 
tant? Dans ces aspirations mystiquement eroti- 
ques à l'adultère, ou dans des gaillardises par 
lesquelles Faust n'eût pas séduit Marguerite. 

En amour, l'idéal de Voltaire est étroit, mais 
rationnel ; et la mission de l'art est de parer, 
non d'égarer la raison. Au poète, d'offrir à la 
morale positive les types dont la contemplation 
élève, améliore les cœurs. 

Traquer par sa plume infatigable les tyrannies 
hypocrites, les superstitions isolantes, c'est dé- 
blayer le terrain du progrès. Faire la guerre aux 
notions chimériques, aux fausses vertus, c'est 
étendre le domaine des sentiments vrais et de la 
raison . Le poète de la Pucelle honorait l'héroïsme 
et l'amour honnête; il pleurait en Hsant dans 
Homère les adieux d'Andromaque et d'Hector ; 
mais, tout à la lutte, il ne s abreuva qu'en pas- 
sant aux sources les plus pures de l'art. Son but 
rappelle ; toute halte est trahison : après lui, 
l'équité, l'idéal. GoëtRe portera sur le passé des 
regards plus tranquilles ; il s'élèvera plus haut 
dans l'intelligence et dans la traduction de la 
beauté. Souverain des formes et des harmonies, 
il chantera sans trouble un Dieu dont Voltaire 

9 
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n'osait sondep les profondeurs. Ces deux génies 
se complètent, comme les deux races qu'ils re- 
présentent chacun. Si le sort eut étendu de quel- 
ques jours )a longue carrière du patriarche cri- 
tique^ Voltaire eût deviné, peut-être, à ses pre- 
miers accents, un nouveau pasteur des esprits, 
il eût salué dans Goethe une raison plus large, 
non plus profonde q4ie son immortel bon sens. 



CHAPITRE IX 



Goethe 



Jusqu'à ce que Timagination allemande ren- 
contrât, son expression artistique, elle devait 
rester sans influence sur le mouvement de l'o- 
pinion. Frédéric dédaignait le savoir et la langue 
de son pays. A ces soupers de Potsdam, où l'iro- 
nie gauloise, la verve italienne de ses convives 
s'égayaient aux dépens des Dieux, le Julien de la 
Sprée fermait l'oreille aux lourdes disquisitions 
de la science indigène. Disciple d'Arouet, il mé- 
prisait les pédants précurseurs de Goethe. Déjà 
pourtant était né Kant, ce jacobin de l'Idée, 
dont Heine compare la logique meurtrière au 
couteau des terroristes français. 

Frédéric II a dit néanmoins le mot prophéti- 
que ; 4( Il faut détrôner Sa Majesté le Hasard. » 
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Œuvre de synthèse, dont le roi -philosophe ne 
vit pas que TAUemagne posait les bases à sa ma- 
nière. Frédéric est Franifais par Tesprit, par la 
sagacité vive et mobile, comme Diderot est 
Allemand par la profondeur un peu confuse de 
son génie. L'auteur de la Religirnse n'assistait 
pas sans larmes au spectacle imposant de la 
Fête-Dieu. Il devinait, à travers ses haines, la poé- 
sie du Moyen- Age. Diderot se plaçait par avance 
au point de vue d'où la science plane sur toute 
manifestation religieuse de THumanité. Domi- 
nant la complexe unité de l'histoire, l'âme, 
sur ces hauteurs, s'abandonne à l'extase d'une 
contemplation supérieure. 

Cette divination perce dans Tœuvre si mouve- 
mentée de Diderot, dans ses paradoxes gros de 
vérités n'attendant pour éclore bientôt, pour se 
vulgariser, qu'une méthode nouvelle en philoso- 
phie, et dans l'art, une esthétique plus large. 
L'auteur du Père de Famille^ du Supplément à 
Bougainville devina l'une et l'autre. Ses aperçus 
le portèrent au-dessus, et du point de vue clas- 
sique en littérature, et du système encyclopé- 
dique formulé par d'Alembert et par lui-même. 
Le progrès des sciences entamait déjà ce sys- 
tème tout artificiel, fondé sur la division de nos 
facultés, non sur l'échelle ascendante des scien- 
ces. Entre les Mathématiques et la Physiologie 
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sociale en germe dans les travaux de Condorcet, 
la Physique, la Chimie, la Biologie, soumises à 
l'esprit positif, se constituent, s'enchaînent, 
pour rattacher un jour au sommet la base du 
savoir humain. Déjà l'histoire emprunte à la 
biologie sa méthode analogique. L'étude de so- 
siétés embryonnaires récemment découvertes, 
éclaircit l'origine de nos civilisations. Diderot 
entrevoit nos plus lointains ancêtres dans les mi- 
singes du monde austral. 

De tout système de sciences naît une Philoso- 
phie, mère à son tour d'une Poésie et d'un Art. 
Enchaînement fatal démontré par la logique abs- 
traite, vérifié par l'observation historique. Qu'est 
la science, en effet? — Une explication plus ou 
moins rigoureuse d un ordre défini de phéno- 
mènes. — Et la Philosophie? — Une hypothèse 
générale reliant ces explications; notion néces- 
saire, qui participe du caractère des notions an- 
térieures qu'elle achève et couronne pour nous, 
car il nous est impossible de rien concevoir au- 
dessus. Causç suprême dans l'état mental où le 
monde étant considéré comme un ouvrage, la 
pensée s'arrête au Créateur; Nature ou Loi 
suprême dans une phase supérieure, quan^ l'es- 
prit concevant la série illimitée des rapports, 
affirme à la fois par une abstraction dernière, et 
ses propres bornes et l'indéfinité des phéno- 
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mènes. Alors la Poésie symbolise Tldée, issue de 
lobservation positive. Enthousiaste et sceptique, 
elle satisfait aux deux tendances de l'âge qui 
s'ouvre : la foi raisonnée ou démontrable, et, 
par-delà, un doute qui n'exclut pas les rêveuses 
aspirations... 

Puissances inconnues, qui, par-delà l'observa- 
tion, continuez la série sans terme des exis- 
tences, soit que des bas-fonds, où la vie, en 
consciences obscures, s'ébauche peu à peu, 
vous montiez jusqu'à nous les degrés laborieux 
de rÊtre ; soit qu'épanouies en nous, après ces 
initiations successives, vous vous élanciez sans 
trêve dans la spirale d'un infini développement, 
du plus loin, au plus liant, que la pensée vous 
saisisse^ à quelque altitude que notre ascension 
s'arrête parmi vous, l'idéal nous porte au-delà 
sur son aile. Nous communions avec vous : sou- 
mis ensemble aux lois immodifiables de l'Uni- 
vers, nous implorons votre aide comme nous 
vous prêtons le nôtre contre des nécessités moins 
absolues dont peut triompher notre commun 
effort ! 



Je rêve un autre Fatisty éclos du Doute et de 
la Fantaisie, aux caresses d'une muse allemande, 
sarcastique et tendre comme Heine, idéale et 
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symbolique comme Novalls. Plus grand qile le 
héros de Goethe, mon type, dans son voyage 
éternel, dépassé Fhmnanité passionnée et pen- 
ssâitè, il est tout à tour la fiêfè et moing que la 
Bête, TArigé et plue que l'Ange dont Pascal 
voyait en iious lè ^afesager conflit. 

Au prologue, il n'y a qu'un singey Zâpék ; 
un homme, le musicien Franz ; — Pour théâtre, 
Taire du génie avant la gloire^ la mansarde vou- 
lue, pleine d'idéal et de* fûméè de tabac. 

« Franz teiiiet sort vibtoif stif ûri0 tôM»^ i 
côté de sa chope à moitié pleine. Il porte à ses 
lèvres la brune et mousseuse liqueur, puis, sans 
les ihouiller, pose fe vëfi'e, i^eéèaisit l*irisifu- 
tiient. D'une mairi fiévreuse, inspirée, il fait 
chanter Tàitie du Str'adivâriiis. 

4( Il entame la Symphonie pathétique ^ onë de 
ces oeuvres-maîtresses oi Beethoven fait vibré» 
à son tour chaque corde du sentiment. 

H Complexe d'abord, ôonfus comme un mur- 
toure d'impersonnelle douleur, le prélude semblé 
conter la souffrance coinmuné, înommée, — • 
l'arbre qui cric, déchiré des vents, l'oiseau plen- 
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rant son nid emporté par l'orage ; toutes cla- 
meurs de Nature en travail ; — puis le thème 
se dépouille, s'accentue, grandit dans un cres- 
cendo tragique. C'est Roméo pleurant Juliette, 
Rachel, qui ne veut pas de consolation... C'est 
vous, c'est moi, qu'importe! C'est l'Humanité 
qui s'affirme par la douleur» 

« L'artiste s'inspire... Les cordes vibrent, 
mordant l'air de leur cri plaintif... Et l'archet, 
en mélodiques échos, répercute les effluves ner- 
veuses qui jaillissent des doigts de Franz. 



« Le bois mort criait la douleur, ou plutôt 
sur l'aile des ondes sonores, le fluide humain 
pénétrait, vivifiait l'inerte matière... L'invisible 
source de vie, prolongeant ses canaux, semblait 
couler par les nerfs de l'instrument sous ces ta- 
blettes résonnantes, animées comme jadis l'a- 
mante de marbre de Pygmalion. 

« Matière inerte! Comment te nommer ainsi, 
substance universelle! Où commence, où finit la 
Vie! En quel de tes aspects? Et qui sait ce qu'il 
y a de vouloir dans la sujétion de la matière à 
l'esprit. — Où es-tu. Esprit, et toi, Matière, eii 
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ce commerce des êtres dont nul n'est exclu, où 
l'humble peut-être prête au puissant? 

« Or, pendant qu'ils chantent tous deux, Franz 
et son violon, — Zapek pleure, Zapek, le sapa- 
jou, dont raffollent les belles dames, qui mange 
le sucre de leur main, et les friandises, — adoré 
deLisbelh, sa blonde maîtresse, malgré les grif- 
fades dont parfois il paie ses caresses... Griffade 
bien placée ne blessa jamais Tamour. 

« Qui dira le mystère du singé, cet aspirant à 
l'homme? — Zapek peut-être,.. Bercé par la 
mélodie, grimaçant l'extase, il a Fair d'un dilet- 
tante. Perché sur le dossier d'un siège, il tres- 
saille, il se démène, puis, tout à coup, se penche 
en avant, tend les bras, et deux larmes, deux 
vraies larmes perlent de ses yeux de singe sur le 
rose duvet de ses joues. 

« Zapek a pleuré! Il est effroyable. Sa mélo- 
manie s'exalte aux plus risibles contorsions... 
Attaquée d'une main magistrale, la corde pleure 
aussi, stridente, galvanique, et, à chaque coup 
de l'archet, qui n'eût senti vibrer toute fibre de 
son cœur, — emmaladi jusqu'à crier, aimant 

9. 
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son mal à en mourir, d'une folle jôié, soeur des 
douleurs sublimes. 



« Donc, Zapek pleure ainsi, et les bestialités 
de sa face s^éclairent d'un rayon d'humanité. Il 
darde au plafond un regard fixe et doux... Et^ 
peu à peu, — miracle de nature! — ^ son geste 
fébrile, caricature des laideurs humaines, sa 
mobilité de quadrumane se fondent en un repos 
plein de pensée, dans la calme attitude d'un être 
supérieur. 



« Où es-tu, Zapék, où te porte ce sursum 
corda que jamais Franz n'a mieux rendu ? — 
<c Plus haut, plus haut encore! » — Jer crois 
qu'il se répète ce cri du poète Longfellow... Un 
monde de sensations confuses afflue, se démêle 
dans l'âme du singe transfiguré. 11 écoute en 
lui et croit ouïr des voix... 



« Que disent-elles? — Espère et souviens- 
toi? — Zapek, dans ce seul moment, perçoit 
peut-être une éternité... Serait-ce sa moitié per- 
due, sa Juliette à lui, qui l'appelle à la rejoindre 
dans une vie supérieure?... » 
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Le poète le dirait Eciairàflt ITiistoire par la 
physiologie, tes annales des Sociétés pai* ceHes 
de la planète, les civilisations par les élabora^ 
tiens du Cosmos, il chanterait Zapek en traiih dé 
cteVeniFDiëti. 



Lei^ ifitlltiences' miagAétiqties, ce fïmde^oomikîun 
àégàgé par le» foirtesétoues, o« nos m^ Vibrent 
d'aefeord dans \fi sentimeiït d'uile individualité 
collective^ le$ efButiBSi d'u©e ha&rmonie puissante 
étertdent leg limite^ de notre personne, ôu plu- 
tôt h! notion de Bes rapports avec le tout. Il hit 
estialofc éd&eé d'éprouver à qp^l foyef inextm^ 
guiWe la vie s'aHlwifte ennoua^ Ces instants eont 
à eux i^uls rimfiftoJptaHté concentrée. La raiMHti 
sobre peut réduire à cette meswe pour teft be- 
soins d& l'imagination h vision ài^âique des 
vieux doctfeufôw Au coup d'archet d'Euterpe, la 
^nde muse dûf siècle, l'âme s'éktnce dans lejs 
régions vaguas où plane Faost enfin réconcilié 
avecFIdiéal..* Beethoven seul eût rendu ce qui 
dépasse ici toiite formule concrète, complété par 
la symphonie, Finexprimable conclusion de l'é- 
popée. Tout ce qui reste d'aspirations ultramon*- 
dainesne peut plusse traduii^que par l'algèbre 
du son. « Entourez-moi de fleurs et de musique^ » 
criait Mirabeau* mourant. La^ Musique est le 



160 LA QUESTION RBLXOIEU6B 

Verbe universel, Técho de Téternelle harmonie 
dont chaque vie n'est qu'une note fugitive. Elle 
est l'art religieux entre tous, la voix de Pan dans 
les âmes. 

Ainsi, sous la Raison suzeraine, l'Imagination 
reprend son empire : le domaine éternel du rêve 
et du sentiment. Faut-il l'en chasser ? Faut-il en 
croire tels adorateurs de la Raison, trop jaloux 
peut-être, car leur passion ne veut plus à leur 
idole une rivale, même soumise et à sa place. 
Ils envoient au désert la folle de la maison. — 
Aussi bien, dit-on, stérile à l'avenir, cet Agar 
fit trop longtemps des siennes... Et quel temps 
prend-elle pour produire une chimère de plus, 
avorton métaphysique, après les mythes splen- 
dides dont elle peupla l'infini aux jours de sa fé- 
condité? — L'heure même où la science dissi- 
pant les fantômes restitue au Néant ses droits. 

Devant le progrès de la physiologie, que de- 
vient l'hypothèse de l'immortalité personnelle? 
La conscience lumineuse du monde et de soi ne 
semble-t-elle pas l'attribut des combinaisons su- 
périeures^ mais passagères, fojmées par le con- 
cours d'impérissables atomes? Dans l'éternel 
laboratoire des Bières, l'œil divinateur de Faust 
pénètre de mystérieuses ébuUitions, Thymen in- 
cessant des germes. Du sein de la substance, s'é- 
lancent en spirales sans fin tous les modes vi- 
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taux. Mais Euphorion^ l'esprit sublime, miracle 
de la nature en travail, sillonne comme un éclair 
le cahos, symbole de ce qu'il y a d'éphémère 
dans les hautes quintessences de la vie. 

Le poème de Goethe est vaste comme un 
hymne à la Nature, fatale et progressive à la 
fois. Réconciliant toute tradition dans une syn- 
thèse suprême, — nef gothique et temple grec, 
— double sanctuaire ouvert aux Déités du passé, 
aux saints espoirs de l'avenir, — le Faust sym- 
bolise bien la pensée de notre âge. Le génie plas- 
tique des anciens n'a pas surpassé la puissance 
créatrice, l'idéale pureté de forme qui brillent 
dans l'exécution de cette œuvre. Aux vues d'en- 
semble, aux profondeurs du génie allemand, 
Goethe joint le sentiment de la vie, la mesure de 
l'art grec. Rien d'indécis dans ses contours. Si 
l'idée générale flotte, c'est que tout, par nature, 
est flottant et sans limite dans la conception que 
le moderne Lucrèce se forme de l'univers. Sous 
la baguette 4^ Tinfernal cicérone^ démons et 
furies, gnomes et pygmées, scolastiques et sages 
de la Grèce, le pape et l'empereur, le peuple 
grotesque ou extatique des légendes et le monde 
hiératique des théogonies apparaissent tour à 
tour à Tœil sceptique et passionné de Faust. 
Jusqu'à ce qu'il atteigne au foyer d'amour d'où 
s'échappent à flots nos périssables existences. 
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lui, qui méconnut Marguerite, cherche en vain 
de sphère en sphère le mot à jamais scellé des 
destinées. Ce mot, il ne le trouve pas, mais, ce 
qui vaut mieux, il s'élève à k: vohipté suprême 
de se confondre dans ToniverseL 

Là gît la moralité du poème. Vivre pour vhnre, 
eomnfie vit la Nature, mais d'une vie toujours 
plus large, plus parfaite que d'autres cmitinuci^ 
ront pour nous, -^ voilà le but. Le prix eét «a 
nous, dans nôtre safâsfection. Mais rien ne nous 
révèle df^autre éternité que la joîe itiomentsnbéé 
de comprendre, de sentir FimpérissaMè Tout, 
de s'identifier à l'Univers, d'en évoquer parle 
souvenir, d'en anticiper par l'imagination les 
moralitfe antérieures ou futures. Consolation 
misérable pour un Candide, mais' doiit se cèhJ 
tente Tâme philosophique d'unPangloss ou d'un 
Martin. 

Dans son Méphistophélès, diable bonrhomme 
au fond, l'auteur de Faust figure peut-être le 
côté glorieusement satanique de Voltaire. H 
prête volontiers à ses héros-symboles des traits 
empruntés aux grands acteurs du drame con- 
temporain. Euphorion, le flamboyant génie, qui 
s'élève et tombe comme un météore, ne ràp* 
pelle-t-il pas Byron, le moderne Tyrtée ? 

On est frappé de la prédilection dont Satan se 
voit l'objet dans notre littérature. Goethe a mis 
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â la Tïîode^rarchange maudit à qui Milton ren- 
dit sa beauté foudroyée. Bien que restitué à sa 
laideur antérieure, le démon aventureux de , 
Goethe intéresse plus que celui de l'épique an- 
glais. N*est-îl pas le grand martyr du Moyen- 
Age? Dieu des sorcier^, des alchimistes, des âi^ 
cêtres de la science, révoltés de l'esprit pros* 
crits paria superstition, Satan n'est plus pour 
nou^qu*ùn réformateur, aigri parfois par sa dis^ 
grâce. Le Très-Haut s'iiumanise à son égard : il 
daigne Tadmettre à ses conseils et causer fami* 
lièrement avec lui, comme les rdsaveé Voltaire. 
« J'ai plaisir à voir le vieux père, et Je irie^ gàrife 
de rompre avec lui. Unsî grand Seigneur parler 
si humainement avec le diable, c'est très-beau, n^ 
En Goethe, le poète était doublé d'un savant* 
Il corintft cette nalui^ dont il chante la commu- 
nion avec l'homme. L'édifice encyclopédique 
atteignait son couronnement, la physiologie 
éclairait la science sociale-, quand l'Homère dû 
Panthéisme lança son surge^ âur l'ossuaire des 
générations. A sa voix, sortirent du linceuM' An- 
tiquité dans sa majesté sereine, le Moyen-Age 
avec sa pittoresque effervescence. Ils prirent 
dans Timagination la place des spectres déco- 
lorés que l'art donnait pour eux. On revit là 
cour de Ménélas et celle deBarberousse, on ^i- 
vit sur le coursier ailé Méphisto et son pâle côm- 
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pagnon, questionnant avec eux la lèvre énigma- 
tique du sphyiix, les Cabires mystérieux, le 
peuple des Olympes déchus et les Dieux mau- 
dits du Harz, et dans les réhabilitées, Hélène et 
Marguerite, tous les cœurs adorèrent la femme 
sous son double aspect de Déesse et de Sainte. 
L'amour vainqueur des anciens, Tamour péni- 
tent des modernes s'incarnaient en deux types 
d'une idéale perfection. Gretchen, autre^Béa- 
trice, domine pourtant l'épopée ; elle en donne 
la conclusion. Tranformée dans TEternel Fémi- 
nin, Marguerite représente le triomphe suprême 
de l'amour. 

Mais c'est avant cette tranfiguration, que l'hé- 
roïne nous touche. Quand il peint la victime, 
ses joies naïves et ses épouvantes chrétiennes, 
Goethe atteint le faîte de son génie, il inaugure 
une httérature nouvelle. 

Cette histoire de la séduction si naïvement 
poignante, il en fait, si je puis dire, l'épopée du 
prolétariat féminin. L'antique poésie, celle du 
moyen-âge, ne descendaient pas à idéaliser les 
contrastes d'infirmité et de grandeur que l'ana- 
lyse moderne s'attache à saisir dans la vie des 
individus et des classes. Tout un monde s'est 
ouvert depuis le dix-huitième siècle à l'œil du 
penseur et de l'artiste. Parmi les tableaux qu'il 
présente et que rend dans leur diversité ce 
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poème encyclopédique, quelle variété, quelles 
antithèses! Double idéal grotesque et sublime! 
Dialogue où la clameur sauvage alterne avec la 
mélodie. Ainsi, dans la nature, dont le poète re- 
produit l'exubérant contraste, les coassements 
du Marécage répondent aux chants de la Forêt. 
Tendresse, sympathie profonde, chastes élans ! 
Souveraine indifférence, passion hautaine et dé- 
vorante! Quelles oppositions! L'orgie impériale 
après le sabbat du Walpurgis ! Mais, triomphales 
ou sinistres, ces splendeurs n'éclipsent pas la 
petite lampe de la veillée, la lueur qui tremblote 
près du rouet de Gretchen. 

Le symboUsme germanique dépouillait ses 
brouillards. Concentrant dans ses types les ca- 
ractères communs sous lesquels se groupent les 
individus, d'ailleurs si diVters, Goethe, toujours 
iVivant dans ses peintures, échappe au juste re- 
proche adressé aux Allemands. Il n'est pas de 
ces poètes algébristes se jouant en d'arbitraires 
abstractions. Ses formules vivent ; elles sont des 
hommes de chair et d'os, comme Valentin la 
vaillante épée ; de labeurs étroits et de billeve- 
sées comme Wagner. Le père d'Homunculus est 
le savant sans idéal, l'utile manœuvre de l'ate- 
lier intellectuel ; type rêvé par notre époque, 
rare en philosophes, féconde en spécialités^ et 
en vue duquel Voltaire semble avoir tracé ce 
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portrait : « Tel qui sera d'ailleurs un bon culti- 
vateur, un savant chimiste, un astronome exact, 
croira cependant que Mahomet a mis la moitié 
de la lune dans sa manthe. » Goethe prévoyait- 
il tous les Wagner que dresse l'éducation pr6- 
fessionnelle, ce dada des habiles et des Béotienâ 
d'aujourd'hui? Wagner, inventeur, potirra ftire 
fortune, ne fut-ce qu'à exhiber sort phéHdrtièttC; 
il ne èera ni fera jamais un pehséur, un ditdyéri, 
un homme. 

On s'oublie parrhi ces merveilles. La valeur 
esthétique du Pauèt est ici toutrfôfe d'UM 
importance secondaire. Ce qui intéressé^ 6*681 
ndéé dont il fut Texpression, lé temps ôtf il 
parut, surtout Finflûeûce exercée par uim(»Uvfe 
signalant" la maturité déjà avancée des concep- 
tions germaniques. 

Elaborées d'après une méthode particulière^ 
celles-ci s'accordaient avec les résultats de la 
pensée française : nous l'avons montré. Il reste 
à voir ce que produira dans la sphère religieuse 
la réunion de ces deui courants intellectuels. 
Mais il faut dégager auparavant les idées dont 
l'un et l'autre de ces courants sont l'expansion 
extérieure, montrer le confluent de toutes, et de 
chacune l'origine et l'aboutissant. 



CHAPITRE X 



Où Diderot oonclut 



<}uelle était au point de vue religieux la 
situation de l'Europe pensante au début de la 
Révolution ? Pour répondre à cette question , 
force serait d'abandonner le terrain des idées 
pratiques, des doctrines moyennes qui doivent 
seules nous occuper. Nous devrions monter 
plus haut, dans les régions abstraites. Dressant 
comme l'inventaire intellectuel d'une élite, dont 
le labeur nécessaire au progrès des sociétés 
ii'y contribue pourtant que par voie médiate, 
nous négligerions pour l'étude de la pensée 
pure, rhistdire des manifestations communes de 
l'esprit dans l'Humanité. Il faut quitter ces 
hauteurs où l'idée apparaît dans son attrait si 
austère, désintéressée de l'intérêt même qu'in- 
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directement elle sert. Monde supérieur de justice 
et d'indulgence opposées à Fétroite justice, à 
rindulgence bornée, indispensables au jugement 
comme à l'action dans les choses d'ici-his. 
C'est là que n'a plus cours la maxime d une 
femme» illustre *, qu'il ne faut plus tout com- 
prendre, puisque ce serait tout pardonner. 
Il faut descendre (on le peut sans déroger), avec 
des génies immortels, grands cœurs aussi, car, 
au risque d'amoindrir leur idéal, ils servirent 
une camey ils s'attachèrent à réaliser pratique- 
ment des résultats. Ainsi, la philosophie incarnée 
dans la Révolution française devint une puis- 
sance désormais formidable à la tradition mys- 
tique, au droit divin des prêtres et des rois. 

En ce sens, notre critique du dix-huitième 
siècle creusait un sillon plus large si non plus 
profond que l'empreinte laissée par le Criticisme 
d'outre-Rhin. Par sa logique expérimentale, 
elle disposait suffisamment le commun des 
esprits à étendre ai^i^ spéculations supérieures 
la méthode positive propre aux sciences déjà 
constituées: Faut-il, pour être profond, cesser 
d'être amusant?... Ecoutez Micromégùs inter- 
rogeant nos sages: « Combien comptez-vous 
d'ici à la lune ? — Soixante demi-diamètres de la 

1 Madame de Staël t 
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terre en nombres ronds. — Combien pèse votre 
air? Il croyait les attraper, mais tous lui dirent 
que l'air pèse environ neuf cents fois moins 
qu'un pareil volume de Teau la plus légère, et 
deux mille fois moins que Tor de ducat. Le 
petit nain de Saturne étonné de leurs réponses , 
fut tenté de prendre pour des sorciers ces mêmes 
gens auxquels il avait refusé une âme un quart 
d'heure auparavant. Enfin Micromégas leur dit : 
— Puisque vous savez si bien ce qui est hors 
de vous, sans doute vous savez encore mieux 
ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c'est 
que votre âme, et comment vous formez vos 
idées. Les philosophes parlèrent tous à la fois 
comme auparavant; mais ils furent tous de 

différents avis Il leur parla encore avec 

bonté, quoiqu'il fût un peu fâché dans le fond 
du cœur que les infiniments petits eussent un 
orgueil infiniment grand. Il leur promit de leur 
faire un beau livre de philosophie écrit fort menu 
pour leur usage, et que dans ce livre ils verraient 
le bout des choses. Effectivement il leur donna 
ce volume avant son départ : on le porta à Paris 
à l'académie des sciences, mais quand le secré- 
taire Teût ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout 
blanc : — Ah ! dit-il, je m'en étais bien douté. >> 
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J'imagine Voltaire xlapa cet Elysée où tout â 
rheure il se plaçait par avance entre Socrate et 
Jésus. On annonce un arrivant d'une petite ville 
d'Allemagne. Au renom qui le précède, chacun 
accourt, l'entoure et lui fait accueil. Timide et 
gauche, le nouveau venu se déconcerte à. ces 
hommages, il cherche à ^e dérober au cercle de 
ses admirateurs. 

TOUS 

Salut à Kanfc, au législateur de l'Esprit. 

KANT 

Trop honnêtes, messieurs.,, trop bons, vrai- 
ment, de rappeler mes faibles travaux, vpus 
dont les lumières supérieures... 

VOLTAIRE 

Monsieur le docteur nous croit peut-être plus 
éclairés que nous ne le fûmes sur la terre. ,. Mon 
Dieu ! non.,. J'en causais tout à Theure avec un 
de ses compatriotes, Tillustre monsieur de 
Leibnitz... Le meilleur des Paradis possibjes ne 
vaut guère mieux que la meilleure taupinière... 
N'est-ce pas , Platon ? N'est-ce pas Aristote ?... 
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A V0U8 (Boteiuire la science es|: le bien suprême. 
En êtes-vous pjus près sous ces bosquets que 
sous les platanes d'Academuis?... Si vous renr 
contrez dame Ëatéléchiç o\i ipofis To kalon^ je 
ferais volontiers leur connaissance... J'estime 
en effet quç ce qui npys distingue de la brute 0}f 
de Fréron, c'est de pavoir... m moins que nous 
ne savgns riei}.., Qu'en di^es-vous, monsieur 
Kant? N'e$t*ce pas le piot d^ V^îitgm que vous 
nous donnâtes à débrowlLer ?..•• 

Voue m'avez bien compris, je yoîs,.,. et vot 
tre formule est adéquate à celle -ei : L'idée çi» 
soi répugne absolument aux conditions de la 
connaissance. 

voltaire 

Formule adéquate ! Idée en soi ! Un moment, 
monsieur le docteur... Laissez-moi digérer ce 
welcbe, avant de reprendre l'entretii^. Il ne 
faut pas se presser, quand on a devant soi du 
loisir et l'éternité. Voyez plutôt notre domaine. , . 
Le pay$ e^t cbarmant, ; fr^is oi};d)rages, gazons 
fleuris. ., la vie douce, mon<>tone parfois ; mm 
on 9'y fait, comme on ee f^it à tout.., Q'est 
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comme sur la terre , moins Nonotte et Patouil- 
let... Ces drôles n'entrent pas ici... Vousdirai-je 
qu'ils me manquent comme le café... Il faut des 
excitants... Maison a l'ambroisie et les Muses ; 
on fait des systèmes, on en défait... Orphée joue 
de la lyre, et David, du psaltérion... Franche- 
ment, j'aime mieux la lyre, n'en déplaise à l'ami 
Jésus ; mais il garde des façons rustiques dont 
je veux le corriger... Il se formera dans la 
bonne compagnie... Il n'est pas jusqu'à Jean- 
Jacques qui oublie de marcher à quatre pattes 
parmi ces honnêtes gens... Je vais vous présenter 
à Fédéric, toujours philosophant, quand il 
n'apprend pas à Alcibiade la tactique ou l'amour 
à la prussienne. 

KANT 

C'est trop d'honneur que vous me faites^ 
monsieur... Je ne connais pas la cour. Seul avec 
ma pensée, j'ai passé dans la vie, comme un 
voyageur en son gîte d'une heure. Incurieux de 
l'accident, parmi les formes changeantes, je 
démêlai la racine même de l'Être, la réalité 
supérieure qui s'affirme en nous, point fixe, où 
Vobjet, représentation sensible, se subordonne 
au Noumène des noumènes, à Virréductihle sujet. 
Je fis la guerre au Phénomène, je dissipai les 
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spectres de la vieille métaphysique. Achevant les 
ruines que vous aviez faites, sur la base arrachée 
d'un savoir illusoire pire que la superstition, 
sur les débris d'un monde de chimères et de 
tyrannies, à l'âme affranchie je pus dire : Le 
moi te reste, et c'est assez. En s'isolant par une 
abstraction féconde, mon esprit secondait l'œu- 
vre du dehors, mon cœur battait à l'unisson des 
grands cœurs qui l'accomplirent. J'aimai cette 
Révolution que les Welches ont faite après 
vous... Vos leçons, votre incisive critique... 

VOLTAIRE 

Tout beau, monsieur le philosophe !... Je 
répudie pour héritiers ces fous et ces mons- 
tres. Paris est toujours le singe-tigre qui gambade 
dans le sang, qui le matin fait la Saint-Barthé- 
lémy, et rit le soir à l'Opéra-comique... Qu'im- 
porte l'idole à laquelle il sacrifie ! Je regarde 
aux victimes, surtout lorsqu'on pourrait m'en 
faire honneur... Je l'ai dit à monsieur Bailly, 
qui nous vint, portant son chef comme Denis... 
Encore un astrologue qui s'est laissé choir... 

KANT 

Monsieur de Voltaire y serait tombé lui-même 

10 
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dans ce puits de la Révolution, ou plutôt dans 
ce cratère dont la lave attiédie fertilisera 
l'Europe. Il n'eût pas renié sa fille, ingrate 
même, et débordée... J'en croîs plutôt que sa 
mauvaise humeur, son ardeur pour la Justice et 
pour la vérité... L'asymptote de l'absolu ne ren- 
contre jamais la courbe du développement histo- 
rique. . . Monsieur Bailly le savait en géomètre, et 
qu'on ne calcule pas comme un orbe planétaire, 
révolution indéfinie de l'Humanité!... Hélas!... 

DIDEROT 

jusqu'alors distrait ; H interrompt brusquement 

Eh ! sans doute... Je connais monsieur de Vol- 
taire... Il rechigne et se fait tirer l'oreille, mais 
il marche, il marche. C'était ainsi, lorsqu'il pré- 
tendait amortir les coups portés à V Infime,.. 
Nous faisions pour lui notre besogne athée... Et, 
au fond, il s'en frottait les mains, tout comme à 
présent... Morbleu! Je ne suis pas pelite-maî- 
tresse... Quand on forge^ il ne faut pas craindre 
les brûlures, ou de prendre son doigt entre 
l'enclume et le marteau... Je sais cela, moi, le 
fils du coutelier de Langres... AnchHo era 
fabbro... et j'eusse bien battu le fer, quand il 
était chaud, comme ce Danton, un gaillard de 
mon école, comme tant d'autres, qui avancèrent 
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fort l'œuvre profane et sacrée dont j'ai laissé le 
canevas... J'eus des entrailles pourtant... 
Nature, tu le sais, et que la bile des cagots 
n'empoisonnait pas che? moi les sources bouil- 
lonnantes de la vie... Mais en les pleurant toutes, 
je distingue parmi les hosties de la Révolution... 
Que, ministre inconscient du Destin, un peuple 
prononce, les bras dans le meurtre, l'arrêt 
fatidique d'une société, que le Moloch du progrès 
boive à flots le sang des victimes... Passons... 
l'Humanité, appelant des jours meilleurs, se 
voile lin moment la face. Qu'est-ce après tout?. .. 
Sans péril pour l'avenir, le panier de Sanson 
reçoit sa moisson de têtes vulgaires... Mais, si 
les masses cédant aux inspirations d'une déma- 
gogie envieuse, poursuivent de leurs proscrip- 
tions les révélateurs des lois éternelles, si le 
fatal couperet arrête sur des lèvres consacrées , 
le mot ou la Muse de la Révolution, déplorons 
à jamais les égarements d'un fanatisme aveugle. 
Lavoisier, Chénier bêtement décapités, Condor- 
cet, un de mes fils, réduit à emporter dans le 
néant l'ébauche interrompue de la philosophie 
moderne, accusent dans le peuple le monstre 
même qu'ilscombattirent après moi, l'ignorance, 
pire que le crime, car elle l'enfante et le justi- 
fie... Bourreau stupide, qui tue Archimède 
avant le problème résolu ! 
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KANT 

C'est cela ! 

DIDEROT, boun^ el se frappant le front 

Je sais bien que c'est cela !.. Les idées sont 
mes catins, elles m'entraînent: ne m'inter- 
rompez donc pas, sublime naïf que vous êtes. . . 
ou j'envoie tout au Diable, et vous avec, comme 
au meilleur de mes amis... Voyons, puisque le 
mot est lâché,., que pensez- vous du Diable, 
monsieur le docteur?... Nous avons fort, tous 
deux, travaillé pour, ou, si mieux aimez, contre 
lui,... c'est tout un... Tout dépend de quel 
bout on saisit le Prêtée, — auribus aut caudâ... 

Car le Diable n'est pas ce qu'un vain peuple pense ; 
Notre incrédulité mesure sa puissance... 

Et ce bouffon de Prêtée n'était pas fâché d'être 
vaincu ! Il savait qu'il aurait sa revanche... Ainsi 
du vieux Satan, du Fatum^ qui se laisse voir, 
mais par derrière, comme le Dieu du buisson, 
qui livre ses secrets, mais un à un, gardant, le 
sournois! mais non pas pour notre soif, un 
quartier de la pomme ou de la poire qui pen- 
dait au bel arbre du Savoir. J'ai bien peur de 
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ne jamais goûter au morceau final... Et vous 
aussi !... C'est égal! vous n'êtes pas fâché d'avoir 
mordu le fruit qui nous fit semblables aux 
Dieux, bien qu'à présent que j'en connais plu- 
sieurs je ne voie pas que les Dieux soient beau- 
coup ][^lus avancés que nous. 

KANT , imperturbable 

« En quelqu'ordre qu'on le considère, l'Ab- 
solu répugne entièrement h la nature du phéno- 
mène. Dans chacune des séries où le place né- 
cessairement notre entendement, le phénomène 
doit toujours être rapporté à un terme supérieur 
(cause déterminant sa place dans le temps, 
substance lui servant de théâtre, ensemble plus 
vaste de forces coexistantes déterminant sa 
place dans l'espace); il ne peut donc jamais être 
le terme premier ou absolu de la série. La caté- 
gorie ne saurait donc, tant qu'elle est impli- 
quée dans le phénomène sensible, atteindre 
l'absolu \ » 

VOLTAIRE 

En français cela peut se traduire: Sur la 

* Œuvres de Kant, trad. de M. Barni; Willm, Histoire de la 
philosophie allemande; analyse de Kant, par M. Emile Manrial, 
(page 121). Paris - Durand, 1857. 

10. 
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route des causes, il y a des étapes et pas de 
rendee-vous;.. Il faut bien s'arrêter quelque 
part, palsambleu!... 

DIBBftOT 

Fût-ce au jardin de Candide ! Je vous vois 
venir, maître: 

Si Eiiea n'existait pasi, il faudrait riuYenter... 

Laissez faire. Depuis quMl est monde, le monde 
accouche de Dieu.. «Et tout-ti'est pas sorti... 

KANT 

Et tout ne sortira pas... monsieur Diderot, 
selon sa coutume, synthétise dans une image... 
J'admire un don qui n'est pas le mien. Ma 
tâche est d'abstraire des principes, non de pas- 
sionner pour des vérités senties... Pardonnez à 
mon langage; mais, sMl faut dire toute ma 
pensée, adéquate à Dieu, la formule : Idéal, est 
le produit du sentiment progressif des masses. 
L'analyste est impuissant à la déduire autrement 
que comme un postulat nécessaire, indéfini de 
la Raison. Et je viens de vous montrer la valeur 
uniquement catégorique des concepts de la 
raison pure... 
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DIDEROT 

Tirez-vous de là, si vous pouvez... 

VOLTAIRE 

Donc monsieur Tathée, nos gens iront à con- 
fesse.. Et ils feront bien. Je vois trop comment 
les rustres s'arrangeraient du postulat... Tou- 
jours des extrêmes. « Le grand objet, le grand 
intérêt, cependant, n est pas d'argumenter en 
métaphysique, mais de peser s'il faut pour le 
bien commun de nous autres animaux misé- 
rables et pensjmts, admettre un Dieu rémuné- 
rateur et vengeur.. » Le vrai, soit ; mais l'utile, 
par Dieu ! Qu'en faisons-nous, messieurs ? Qu'à 
l'abri de vos maximes, un gredin me détrousse 
ou m'égorge au coin d'un bois!... Postulat^ 
postulat!... un vilain mot dans sa bouche! N'y 
a-t-il pas d'ailleurs certain Traité de la raison 
pratiqua où l'on se déclare pour la reUgion de 
Sœrate, de Confucius, de Cicéron, d'Epictète, 
de l'Hôpital, et de ce Lycurgue en habit gris 
dont j'ai béni le fils au nom de Dieu et de la 
liberté? 

KANT 

Je ne désavoue ni cette œwvre, ni ma Critique 
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de la raison pure. Par Tune, j'éliminai l'Absolu 
du domaine de l'Esprit. Par l'autre, au point de 
vue relatif du sentiment et de l'action, je relevai, 
en les purifiant, des sanctions, des espérances 
qui ne peuvent s'affaiblir sans péril pour la foule, 
qui spontanément, d'ailleurs, s'imposeraient tou- 
jours à sa conscience. Ainsi, je combattais, tout 
ensemble, l'athéisme et la foi vulgaires. Ce double 
but justifie ma double attitude. Or, pour réussir 
dans la seconde partie de ma tâche, je devais me 
placer, non sur la base ruinée d'une métaphy- 
sique inconséquente, mais sur le terrain d'un 
symbole accepté, à l'ombre auguste de la Tradi- 
tion. — Si l'on repousse, en effet, les croyances 
traditionnelles, en admettant la notion qui leur 
sert de fondement, on ne contente ni la logique 
supérieure, ni le sentiment religieux. Point d'ar- 
rêt arbitraire dans la série des causalités, ou 
votre Dieu, soumis aux lois de l'univers qu'il a 
créé par un acte contingent, inexplicable, se re- 
pose après ce seul miracle, ou il le continue, en 
intervenant dans les phénomènes. C'est trop d'un 
miracle, ou ce n'est pas assez. La logique pure, 
— heureusement ! — n'a rien à voir aux com- 
promis du Mysticisme avec la Raison. Guidé par 
la raison pratique, j'ai préparé l'un de ces pactes 
commandés par les besoins nouveaux et auxquels 
se mesm^e le progrès du sentiment. Le libre exa- 
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men posé par la Réforme autorisait une interpré- 
tation toujours plus large des mythes consacrés, 
et, comme tels, vénérables aux penseurs. Le 
mythe fait obstacle au progrès, moins par la réa- 
lité qu'on lui prête, que par l'importance attri- 
buée à cette réalité même, aux dépens des vérités 
qu'elle exprime. D'un symbole méconnu par la 
foi et par la raison, dégager l'Esprit, c'est ré- 
soudre, autant qu'il se peut, la thèse du Senti- 
ment et l'antithèse de la Critique, l'étemelle anti- 
nomie du Mysticisme et du Savoir. Je tentai cette 
synthèse. Au croyant naïf, je laissais, à la ri- 
gueur, son idole, mais, dans ce Dieu de chair, je 
montrais l'Idéal qu'il pouvait adorer avec le 
sage; car pour tous les deux, il est le Verbe, le 
type divin incarné dans l'être cosmique raison- 
nable. « Cette idée a pour la pratique, sa réalité 
complètement en elle-même; et il n'est besoin 
d'aucun exemple emprunté à l'expérience pour 
qu'elle devienne pour nous un type obligatoire, 
car elle a déjà dans notre raison ce caractère 
d'obligation^ ». 

DIDEROT 

Foin des compromis et des mythes!... Les 

* Christologie de Kant, d*après Strauss; Vie de Jésus. 
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mythes (puisque mythes il y a) nous dévorent 
comme les vers du sépulcre. J'ai la rage de 
Polyeucte, et vous ne Téteindrez pas en moi avec 
votre raison détrempée dans Teau bénite... 
Arrière les théories, quand on doit rompre avec 
les faux Dieux !... Ah ! il vous en faut, messieurs 
les philosophes modernes de ces monstres qu'é- 
crasa notre massue ! Avec la glu de vos systèmes, 
vous ressoudez leurs tronçons... Vous parlez de 
superstitions à châtrer, de croyances salutaires à 
raffermir... Je dis, moi, que le sage ne se fait 
jamais le comphce des cagots et des charlatans.. . 
Vous retapez des rehgions... Je dis, moi, comme 
Voltaire, à ses bons jours : « Nous vous avons 
délivrés d'une mauvaise bête, et vous demandez 
ce qu'il faut mettre à la place. » Délivrez-en, si 
vous pouvez, les autres, ou cuvez en paix votre 
incrédulité... N'espérez pas donner le changea 
qui veut des fétiches : il s'en fera malgré vous, 
contre vous, des notions même raisonnables, 
que vous voudrez lui insuffler, de l'Egalité par 
exemple 

KÀNT 

Je vous ent^ds... Tom les Absolus se posent, 
et en même temps se limitent et se conditionnent 
sous la loi du devenir commun. Quant à faire à 
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chacun d'eux sa part dans Tapplication, quant à 
régler, d'après la formule du progrès, les rela- 
tions troublées de la justice sociale, c'est à faire 
aux politiques, et j'y vois bien du mal. 

DIDEROT 

. La besogne est rude ; mais il faut la reprendre 
où nous l'avons laissée, acculer à son dernier 
boulevarl, l'ignorance, la rabies sacra qu'elle 
engendre,* et ce besoin de fétiches... le même 
chez- le nègre du Darfour qui taille son Dieu dans 
l'ivoire ou l'adore vivant dans le reptile... le 
même chez ces chrétiens de la dernière heure 
qui, croyant duper leur Dieu par une conversion 
au rabais, pâlissent sous l'huile sainte. Ignoble 
palinodie de la bêtise et des lâchetés humaines. 
— La superstition du fakir, qui rçve, un croc 
dans les chairs, aux douceurs d'une autre exis- 
tence, diffère de la ferveur moins coûteuse de 
l'anglican mangeant froid le dimanche, par res- 
pect du sabbat, son dîner préparé la veille. Mais 
le même principe, diversement caractérisé chez 
chacun de ces sectaires, produit néanmoins chez 
tous des sacrifices également absurdes. Leur 
maladie a d'ailleurs de plus épouvantables consé- 
quences. Et, d'abord, la folie sacrée enfante le 
prosélytisme impitoyable, ou cette ardente con- 
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.voitise d'imposer une opinion jugée nécessaire, 
qui rend une religion d'autant plus intolérante 
qu'elle s'attache avec plus de soin à posséder 
l'intelligence et le cœur, qu'elle met plus obliga- 
toirement pour condition au bonheur éternel 
l'acquiescement à une doctrine surnaturelle. — 
Peu théologiens, ne rendant à la Divinité qu'un 
culte tout extérieur, les païens étaient d'ordinaire 
assez tolérants. La graisse fumante des taureaux 
contentait le père des Dieux, et la blonde Vénus, 
favorable, au prix d'une colembe, souriait à de 
plus doux sacrifices. Mais le Christianisme est 
fatalement cruel. « Crois, ou tu seras damné! » 
En présence de l'éternité, qu'est la vie d'épreuves 
que nous menons ici-bas? Cette existence éphé- 
mère, de nulle valeur pour le croyant, qu'est- 
elle à côté des ineffables joies qu'un prosélytisme 
sans merci procure aux âmes égarées? Et depuis 
quand le supplice n'est-il plus le chemin du ciel ? 
La Croix sauva le bon larron. Dieu n'a-t-il pas 
dit : « Contrains- les d'entrer? » Le Seigneur 
connaît ses élus qu'une violence salutaire purifie 
pour les tabernacles de sa gloire, tandis que ces 
saintes rigueurs ne font qu'avancer de quelques 
jours les inextinguibles supplices réservés aux 
pervers. « Malheur à celui par qui le scandale 
arrive! » dit l'Evangile, ce livre étrange, arsenal 
de contradictions, auquel certains traits sublimes 
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ont trop assuré jusqu'à ce jour l'admiration mou- 
tonnière des esprits, même les plus émancipés. 
C'est, l'Evangile à la main, que les persécuteurs 
versèrent à flots le sang des homme?. Une sinistre 
émulation de charité coërcitive poussa comme à 
l'envi dans leur voie sanglante les ministres des 
diverses communions; Le doux Mélanchton, 
comme Faigre prescripteur de Servet, peut ré- 
clamer sa part dans les hécatombes offertes au 
Dieu du Calvaire. Il y a sans doute une triste sin- 
cérité dans les paroles du légat au siège de Bé- 
ziers. Le monstre qui les prononça eût peut-être 
été le bon Samaritain : sa charité pouvait panser 
des plaies comme elle allumait des bûchers. Telle 
est la barbarie du dogme! Tel est Thomme, lors- 
qu'il abandonne aux caprices d'une autorité sur- 
naturelle la réglementation de ses convictions et 
de sa vie! — Les héritiers des victimaii^s théo- 
logiens se targuent aujourd'hui de mieux com- 
prendre la douceur des maximes évangéliques. 
Illusion! Masque imposteur derrière lequel gri- 
mace la haine! Car, supposez un instant le monde 
peuplé de chrétiens sincères et pratiquants, ca- 
tholiques ou huguenots, qu'importe! Au milieu, 
apparent rari nantesj quelques libres-penseurs, 
quelques libertinsy comme les appelait le cuistre 
de Noyon. Pensez-vous qu'une église quelconque 
laisse ces mécréants reposer tranquilles sur l'o- 

11 
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reiller du bons sens ou du sans-souci? Or, d'une 
obsession constante, passionnée, à une charitable 
violence, il n'y a pas loin. Que serarce dans 
une société de fidèles, quand les colères du 
croyant auront le bras du pouvoir? Alors, la to- 
lérance, « vertu des âges sceptiques », devenant 
une coupable indifférence pour le salut des âmes, 
le supplice de l'hérétique ou de l'impie sera 
peut-être le seul moyen de maintenir une orthor 
doxie plus précieuse que tout bien temporel, que 
toute garantie sociale... Je. prévois ces théories... 
Elles se préparent là bas pour arrêter et vicier le 
développement de notre œuvre d'émancipation... 
Que dis-je et que ne voyons -nous pas! A la fa- 
veur d'une contre-révolution passagère,tous les 
fanatismes se réveillent à la fois... Tressaillez, 
Rome et Genève, et toi, Stamboul, prête l'oreille ! 
Ils reviennent cçs jours bienheureux, où, du fond 
des chaudières sacrées, la chair des impies exha- 
lait vers Jéhovah des parfums d'agréable odeur ! 
Hosannah ! du Nord au Midi, du Bosphore à la 
Tamise, on respire comme un avant-goût de fes- 
tins pieux; les appétits s'aiguisent, et les pontifes 
se montrent du doigt les troupeaux à convertir. 
Pendant que, suspecte aux tyrans, la philosophie 
bâillonnée est flagellée par les cagots, chacun se 
parque dans son. église et menace le monde de 
ses bénédictions... Nous en verrons bien d'au- 
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très!.,. Les analogies de l'histoire, ce que nous 
apprîmes là bas et ce que nous révèle l'existence 
supérieure où nous sommes parvenus, tout, il 
est vrai, nous porte à juger éphémère une réac- 
tion dont l'extrême limite est fixée : les pouvoirs 
humains sont bornés par la loi du développement 
social... C'est là, je crois, une de vos formules : 
je l'accepte... La marge est large pourtant à l'ac- 
tion libre, intelligente, qui favorise, contrarie, 
avance ou retarde le progrès... Je crains d'assis- 
ter d'ici à une immense reculade... Et tous, amis 
ou ennemis du passé, vont peufr^tre contribuer 
à la produire. Les philosophes qui s'apprêtent à 
nous remplacer voudront expier à force de res- 
pect pour le Mysticisme, le violent parti-pris qui 
dut présider à nos efforts. Qu'ils s'arrêtent sur 
cette pente où vous les avez lancés. Qu'ils ne 
prêtent pas à croire que l'adversaire est invulné- 
rable, parce qu'en émoussant par trop leurs 
armes, ils s'ôtent à eux-mêmes les moyens de 
l'achever. La Science ne doit pas désarmer la 
Critique. Ses résultats, pour être féconds, ne 
peuvent reposer sur des équivoques à l'aide des- 
quelles on restaure ce que nous avons détruit. 
Avec les meilleurs desseins, nos successeurs gâ- 
teront leur affaire. Ils laissent déjà se voiler les 
éclaircies que nous fîmes dans le ciel. On re- 
construit sur les nuages que nous avions dissipés. 
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Aveugles enfants, qui renierez vos pères! 

Diderot vous pardonne d'avance, mais non de 
travailler pour Tennemi., . 11 vous traça la route, . . 
Marchez-y droit, morbleu! Fondez l'histoire, 
révélez l'Humanité à elle-même ; justifiez la 
Tradition, mais en vous séparant d'elle.,. Bâtis- 
sez un temple, je le veux bien, mais non sur des 
masures ruinées par nous et qu'il faut raser jus- 
qu'au sol. Alors seulement, vous admettrez sans 
péril, comme un progrès accompli, la victoire 
du monothéisme chrétien sur le paganisme, vous 
ensevelirez avec égard les héritiers de l'Olympe 
dans la nécropole où les déités déchues dor- 
ment leur dernier sommeil. Mais cette large et 
pleine justice rendue au passé par la science ne 
pourrait encore être comprise par la foule. Pour 
croire à la chute de ses Dieux, le vulgaire a 
besoin des profanations éclatantes. Il faut qu'il 
voie gisante l'idole, sans que la foudre ait tonné 
contre le sacrilège qui la précipita. 



A CES CAUSES, 

Nous Denis Diderot, par la grâce de la Na- 
ture, homme hier, demi-Dieu aujourd'hui, ou 
approchant, mais philosophe à perpétuité; 

De l'avis de tous les frères, amis ou ennemis. 
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vénérables ou non, de l'Eglise catholique, apos- 
tolique et anarchique de la Raison, unis contre 
V Infâme dans la sainte liberté des enfants de la 
lumière, et pour les droits de la bonne vieille 
langue française : 

Signalons à l'avance et déclarons pernicieuses, 
funestes, énervantes et damnables au premier 
chef, proscrivons, maudissons, excommunions 
et frappons d'anathème, — le pathos équivoque, 
le lyrisme à fond perdu, les jeux, duplicités et 
trahisons de mots, et généralement toute souri- 
cière bonne à prendre avec les niais, les habiles 
et les gens d'esprit, tous fléaux dont nos succes- 
seurs menacent le bons sens public. Desquels 
puissent-ils encore se garer comme de la peste, 
fidèles à nos exemples et n'oubliant pas cet 
adage qui, pour n'être pas d'un père de notre 
église (on prend son bien où on le trouve), n'en 
a pas moins son utiUté : — qu'il faut 

Nommer un chat un chat et Rollet un fripon, 

Intimons au dix-neuvième siècle, qui com- 
nience, d'avoir à se conformer aux présentes, 
sous peine d'encourir nos déplaisir paternels, 
et de reculer dans des impasses, au Heu de 
prolonger et d'aplanir la voie ouverte à ses 
efforts. 



CHAPITRE XI 



La Révolution 



Quel progrès accompli depuis soixante ans, 
quels tâtonnements évités, si une voix eût si- 
gnalé les écueils de la route où entrait la libre- 
pensée, lestée de science et toutes voiles dehors! 
Dans cette traversée, d'ailleurs glorieuse et fé- 
conde, quels circuits épargnés, quels naufrages, 
sur les rescifs de l'Utopie sentimentale ! Utopies 
de l'avenir ou du passé , qu'importe ! Déma- 
gogiques ou théocratiques , ces rêves allaient 
également compromettre et servir tout ensemble 
la cause des lumières et de l'équité. Mais avant de 
les juger à l'œuvre sur le sol de la France qui 
leur est propre et où nous devons nous renfermer, 
nous rechercherons les influences qui préparèrent 
ce terrain. 
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Quelles étaiertit, au début de la Révolution, au- 
dedans comme à l'extérieur, ces influences, — 
quelles, les dispositions religieuses du pays? 
Ce n'est pas tout de connaître les doctrines 
d'une élite : il faut en déduire le sentiment, l'idéal 
des masses ou plutôt de cette fraction des masses, 
qui, placée au point de vue intellectuel entre la 
plèbe et les penseurs, représente, à un moment 
donné de l'histoire, la moyenne spirituelle de 
l'Humanité. 

Partagée entre le spiritualisme, mystique à- 
demi, du Vicaire savoyard et le déisme un peu 
sceptique de Voltaire, cette bourgeoisie intellec- 
tuelle se rattachait encore aux tendances plus 
larges de Diderot et de Condorcet, vulgarisées 
par des théories d'un naturalisme épais. Ces sys- 
tèmes, dont la trace ne doit pas être négligée dans 
l'étude de la Révolution, pouvaient seuls, d'ail- . 
leurs, populariser des points de vue trop au-des- 
Bus de la moyenne courante des idées, trop indécis 
par leur côté positif pour aboutir encore à de sé- 
rieuses formules. Expression avancée de la Révo- 
lution, le panthéisme holbachien est une de ces 
constructions pauvres de matériaux, mais bien 
liées, qui dans la sphère pratique ont leur usage, 
car elles abritent des aspirations communes, leur 
servent de refuge et de point de départ. Ce temple 
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du naturalisme a sa grandeur, élevé par le bras 
hâtif de l'Encelade populaire, au sinistre éclat de 
la tourmente qui balaie les trônes et les autels. Le 
puissant metteur en scène des fêtes de la Révolu- 
tion, David a figuré ces audaces du mysticisme 
matérialiste, défis du prolétariat grouillant à l'I- 
déal, qui recule par ce retour aux cultes primitifs 
assoupis dans le cœur des masses. Etre suprême, 
Raison ou Nature, c'est toujours une idole qu'elles 
adorent ; mais à ce terme des transformations reli- 
gieuses, elles écoutent comme aux premiers jours 
la voix de l'antique Isis. L'art théâtral et ampoulé 
de cette époque, ces Hercules de boue et de carton 
menaçant le ciel de leur massue, incarnent des 
systèmes qui gardent entre Condorcet et Saint- 
Simon V intérim de la pensée française. L'héroïque 
vouloir de la Révolution transfigure ces symboles, 
il en sauve les dissonnances grotesques. L'aspi- 
ration libre et généreuse, l'idéal entrevu couvrent 
l'emphase écrite ou modelée de l'improvisation, 
les colosses guindés, mais terribles, et ces mé- 
taphores boursoufflées qui font se dresser les 
cohortes aux grands noms que l'écho d'un forum 
répète pour la première fois : Raison, Nature, 
Souveraineté du genre humain! Dans ce cahos, 
d'ailleurs, que d'éclairs jaillissent des sources 
pures du savoir, indices nettement accusés d'une 
synthèse générale et positive. Un homme qu'on 
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prendrait à tort pour un fanatique vulgaire, Ana- 
charsis Clootz, au milieu des excentricités dont 
il s'enveloppe, mérite d'être jugé comme un pen- 
seur sérieux. Son discours sur la république 
universelle des Germains est un curieux pro- 
gramme des aspirations véritablement scienti- 
fiques qui se dégageaient peu à peu des passions 
révolutionnaires. Quel esprit avancé désavouerait, 
par exemple, cette affirmation de la propriété 
fondée sur une distinction si profonde entre la 
vie animale et l'existence de l'humanité : « La 
« propriété est éternelle comme la société. Et si 
« l'homme travaillait par instinct au lieu de tra- 
« vailler par intérêt, nous jouirions comme les 
a animaux de la communauté des biens. Jamais 
« cette communauté n'a pu s'introduire parmi 
« nous ; car l'homme travaille par réflexion * . » 
Il s'agit là, non des formes progressives, mais du 
principe immuable, civilisateur de l'appropria- 
tion, contesté par Babœuf, ce soldat du droit 
étroit, grand par le cœur et parce qu'il a posé 
sur le terrain politique les revendications du 
prolétariat. Si l'on songe qu'apôtre de la philo- 
sophie germanique dans nos assemblées, prophète 
des sciences sociales, Clootz fut guillotiné comme 



^ Moniteur du 30 arril 1793; séance de la GonTention du 
mercredi 24. 

H. 
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athée, on ne lira pas sans émotion ce passage de 
son grand discours : « Les croyants disent que 
a le monde ne s'est pas fait lui-même, et certai- 
ne nement ils ont raison, mais Dieu non plus ne 
« s'est pas fait lui-même, et vous n'en concluez 
« pas qu'il existe un être plus ancien que Dieu. 
n Cette progression nous mènerait à la tortue 
« des Indiens. La question sur l'existence de 
a Dieu (Theos) est mal posée ; car il faut savoir 
« préalablement si le monde (Cosmos) est un ou- 
« vrage. Demandez donc la question préalable, 
« et vous passerez à l'ordre du jour dans le 
« silence de vos adversaires stupéfaits. . . N'allons 
a pas expliquer la nature incommensurable* 
a Vous cherchez l'éternel hors du monde ; je me 
a contente du Cosmos incompréhensible. . . » 
a Quelque chose existe éternellement; c'est une 
« vérité simple; n'allons pas nous perdre dans 
« les spéculations d'une nature divine et créa- 
4( trice *. » 

* Moniteur du 30 avril 1793. 
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L4a Réaction mystique. — Le Concordat 



Telles étaient lefs tendances, quand une double 
réaction Se produisit, au nom, Tune du spiri- 
tualisme, l'autre de la conservation sociale. 
Expression réduite des anciennes croyances, là 
première ralliait aux purs déistes ceux des par- 
tisans de la révolution restés plus ou moins 
fidèles aux dogmes du passé : gallicans, jansé- 
nistes, protestants, illuminés, théosophes de la 
secte de Saint-Martin, et, par une inconséquence 
forcée, la foule toujours attachée à sa légende. 
En dépit de Chaumette et de Clootz, la foi in- 
stinctive à la création, le culte d'un type tou- 
chant et vraiment populaire s'imposaient aux 
masses, fanatisées contre l'élément hiératique, 
non contre l'essence des traditions chrétiennes. 
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A cet égard, l'écho des carrefours parisiens traduit 
à sa manière les aspiralions du prolétariat. A part 
le cynisme du langage, calculé d'après le goût d'un 
public, devenu depuis moins grossier, je trouve 
déjà dans cet article du Père Duchèney les mys- 
tiques tendresses, les croyances et les parallèles 
familiers à nos clubistes de 1848 : « Je ne crois 
« pas que les hommes aient le droit de tout 
« détruire, de s'engraisser du sang des ani- 
« maux, qui ont autant coûté au Créateur que 
« l'homme, qui prétend être le roi des animaux, 
« et qui l'est en effet parce qu'il les mange- 
nt Je ne serais pas fâché f que tous 

« les habitants de l'univers fussent koakers 
« fquakersjy car ces braves gens ont le sang 
« en horreur ; ils se laisseraient plutôt égorger 
K eux-mêmes que de porter la main sur leurs 
« semblables, et c'est dans l'Evangile qu'ils ont 
« puisé ces principes d'humanité; tandis, f •...•, 
« que les prêtres catholiques, et Evangile à la 
« main, ont fait égorger la moitié de la terre 
« par l'autre moitié. Oui, cet Evangile, sans 
« les prêtres, serait le meilleur livre que l'on 
« puisse donner aux jeunes gens; il formerait 
« leur cœur à la vertu ; ils trouveraient le mo- 
« dèJe de toute perfection dans le bon sans- 
« culotte qui a fait ce livre divin. Je ne connais 
a pas de meilleur jacobin que ce brave Jésus. 
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« C'est le fondateur de toutes les sociétés popu- 
« laires : il ne les voulait pas trop nombreuses, 
a car il savait que les grandes assemblées dégè- 
le nèrent presque toujours en cohues, et que 
« tôt ou tard il s'y glisse des brissotins, des 
« rolandins, des buzotins. Le club qu'il créa 
« n'était composé que de douze membres, tous 
« pauvres sans-culottes; encore, dans ce nom- 
« bre, se glissa-t-il un faux-frère, appelé Judas, 
« ce qui signifie en langue hébraïque un Pétion. 
« Avec ces onze jacobins, Jésus enseigna l'o- 
« béissance aux lois, prêcha l'égalité, la liberté, 
« la charité, la fraternité; fit une guerre éter- 
« nelle aux prêtres, aux financiers; anéantit la 
« religion des Juifs, qui était un culte sangui- 
<i naire : il apprit aux hommes à fouler aux 
« pieds les richesses, à honorer la vieillesse, à 
« pardonner l'offense. Toute la sans-culotterie 
« se rangea bientôt autour de lui. Plus les rois, 
« les empereurs persécutèrent ses disciples, 
« plus le nombre en augmenta. Malheureuse- 

« ment, f , l'ivraie se mêle avec le bon blé. 

« D'autres Judas succédèrent à celui qui le 

« vendit, et, après sa mort, ils le crucifièrent 

« encore, en devenant papes, cardinaux, évê- 

« ques, abbés, moines et chanoines. Cette f 

« canaille, au nom de ce divin législateur qui 

« n'aimait que la pauvreté, s'enrichit des dé- 
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« pouilles des sots, en imaginant un purgatoire^ 

a un enfer ; en vendant au poids de Tor des 

« indulgences ! C'est ainsi, f...... que les feuil*- 

« lants, comme les prêtres, ont voulu perdre 

« la liberté, en la déshonorant et en volant de 

<i toutes mains. ' » 

Un contraste accusait bien alors l'hostilité 
naturelle des éléments constitutifs de tout culte; 
le Mysticisme et l'Autorité hiératique. Pendant 
que déistes, chrétiens, illuminés de tout ordre 
défendent la base surnaturelle des anciennes 
communions, des sceptiques s'élèvent à des vues 
plus hautes : en politique comme en religion, 
ils se déclarent pour ce qu'on nommera plus 
tard le principe d'autorité. Qu'importe le sens 
qu'ils attachent à des formules improvisées pour 
les besoins d'une cause : le fond seul nous in- 
téresse ici. Tels paradoxes de Rivarol envelop- 
pent des aperçus féconds sur la nature de l'or- 
ganisme religieux. Ce sont comme des ballons 
d'essai de la science sociale, devinée, exploitée 
par un brillant esprit. 

Dès le début de la révolution, des plumes 
philosophiques désavouèrent dans un intérêt 
de caste Tesprit critique de leur temps. Les 

• Le Père Duchène, d'Hébert, cité d'après E. Hatin, H. du 
Journal en France, 2"* édition, P. 93, 04. 
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Actes des Apôtres, de Champcenetz défendent 
rétablissement clérical par les arguments pure* 
ment temporels. Le même esprit inspira plus 
tard la polémique de Rivarol. En appréciant 
dans un sens qui n'est pas le nôtre, l'utilité 
future des religions, l'incisif écrivain les juge, 
dans le passé, du point de vue où Montesquieu 
se plaçait déjà vis-à-vis du christianisme. Il voit 
en elles, non des produits de l'imposture et de 
la fraude, mais les manifestations d'une force 
collective, organique, divine en un sens, dans 
l'acception équivoque qu'on ne saurait trop 
signaler: « Les prêtres, dit Rivarol \ se sont 
trompés comme les philosophes, dans l'art su- 
blime de gouverner les hommes, les prêtres 
pour avoir pensé que la classe instruite croirait 
toujours, et les philosophes pour avoir pensé que 
les peuples s'éclaireraient. . . Ils n'ont pas entendu 
l'état de la question. Il ne fallait pas plus prou- 
ver la religion que l'attaquer... Il ne s'agissait 
pas de savoir si elle était vraie, mais nécessaire. .. 
Tout ce qui a pu tirer l'homme de l'état sauvage 



* De la philosophie moderne, par Rivarol ; brochure in-S" 
de 77 pages ; Paris, an VII. 

Voir du même auteur : Lettres à Necker sur limportance 
des opinions religieuses; 

Et le judicieux article de Rœderer sur le premier de ces 
ouvrages dans la Décade piiilosophique : an VII, n" 36, «t an 
YIII, n". Iet4. 
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était admirable: enfer ou paradis, ange ou 
diable, n'importe !.. Les prêtres sont les fonda- 
teurs des nations... Dieu ne préside dans l'ordre 
moral que par la puissance intermédiaire des 
religions. » Et par un aperçu d'une haute portée, 
entre les lois visibles de la nature et l'ordre invi- 
sible qui régit l'humanité, il regarde les reUgions 
comme une révélation de cet ordre. Par elles 
« Dieu nous propose la règle, le bonheur, l'at- 
trait de la vertu et la haine du vice.,. La reli- 
gion répond des masses, la philosophie ne répond 
que des individus. » Chateaubriand avançait des 
théories analogues dans son Essai sur les révo- 
lutions. L'incrédulité de cette œuvre réaction- 
naire n'annonçait pas le néophyte que le Génie du 
christianisme allait révéler au public surpris. Il 
y eut plus tard, « en 1800, dit finement 
M. Sainte-Beuve, un grand rôle d'avocat poétique 
du Christianisme à prendre ; l'auteur se sentit la 
force, le saisit et s'y précipita ^ . » Mais, avant de 
se placer eux-mêmes sur le terrain de la foi, 
les écrivains de la contre-révolution ne défen- 
daient l'autel que comme l'appui du trône et 
des institutions dont ils conspiraient le rétablis- 
sement. 
Il est curieux à ce propos d'apprécier l'idéal 

^'Chateaubriand et son groupe littéraire sous V empire; 
T, I. P. 285. 
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des théoriciens du parti, des vrais fondateurs 
du néo-catholicisme. De Maistre et de Bonald, 
dont les premiers travaux datent de cette époque, 
en regardant l'histoire à travers l'utopie, jetaient 
déjà sur le moyen-âge un coup d'œil profond. 
La lumière qu'ils ont faite sur un côté de ces 
temps méconnus, leur intelligence de la vie des 
classes, du développement collectif des indi- 
vidus, justifient l'admiration dont ces penseurs 
furent l'objet de la part des théoriciens du' pro- 
grès. Joseph de Maistre après tout, fut un pala- 
din de TEglise plutôt qu'un croyant. En relevant 
pour la théocratie le gant de la Révolution, il 
obéissait au point d'honneur du gentilhomme, 
au parti-pris de l'apologiste, à des illusions 
laborieusement retrouvées dans la gymnastique 
du paradoxe. A cet égard, les Soirées de Saint- 
Pétersbourg ont fait école. Le dilettantisme 
romantique qui les inspira sévit sur le siècle 
en même temps que le mal de Werther, d'Ober- 
man et de René. En Allemagne, il amène la con- 
version de Schlégel et favorise en 1813, la croi- 
sade à double vue des princes et des peuples 
contre nous. Par amour de l'ogive, regret de 
l'Œil-de-Bœuf, on conspua Voltaire; l'auteur 
du Pape esquissa des systèmes, dirai-je des 
tableaux, en rapport avec la fantaisie du mo- 
ment. C'est qu'alors une révolution morale 
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répondait à la réaction commencée par le Con- 
cordat dans les lois et dans les mœurs. 

Sans celte influence qui se fit sentir du dehors, 
sans les brumeuses clartés qu'elle apporta, 
Tœuvre rétrograde de Bonaparte, n'eût pas pro- 
duit toutes ses conséquences. 

Le restaurateur des autels n'aimait pas la 
pensée. Mais il ne comprit pas le moyen-âge 
dont il s'obstinait à copier les hiérarchies et les 
pompes. Sous l'hermine du sacre, je vois tou- 
jours le Corse à cheveux plats d'Arcole et de 
Lodi, l'ex-jacobin déclarant aux sheiks du Caire 
« qu'il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu et que 
Mahomet est son prophète. » 

I/auteur du Concordat n'aimait pas Voltaire: 
on le conçoit. En reconstituant l'organisation 
catholique, il donnait le signal d'une réaction. 
Mais, dans l'opinion de l'empereur, ce retour au 
passé n'allait pas jusqu'à modifier le caractère et 
les allures de la pensée nationale.. Moins sym- 
pathique, moins ouvert à l'idée que César, 
Napoléon est, avant tout, comme les héros ita- 
liens de Machiavel, un virtuose de la force, il 
procède du monde antique. La tunique serrée 
du Keisevy l'habit mystique et quasi-sacerdotal 
des rois-paladins, ces évêques du dehors, \ont 
mal à cet homme de Plutarque. Le sens de 
l'époque dont la fantasmagorie l'obsédait échap- 
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pait à rémute de Chariemagne. On est toujours de 
son temps ; ceux qui virent dans te culte déchu un 
frein utite à rétablir, imbus des principes du siècle 
précédent, voulurent et accomplirent une œuvre 
purement politique. J'imagine Frédéric à la place 
du guerrier qui réclamait comme sienne Tépée 
de Molwitz; peut-être eùt-il agi comme le vain- 
queur d'Iéna, lui qui, contre les orages qu'il sen- 
tait prochains, accueillit dans tes Jésuites un 
talisman préservateur. 

' Le chef-d'œuvre de cette politique, nous le 
possédons dans le Concordat, dans les lois orga- 
niques réglant en France les rapports de l'Etat 
avec les communions religieuses. 

Lorsque Pie VII signa le pacte inespéré qui 
rétablit officiellement le catholicisme sur notre 
sol, la philosophie du dix-huitième siècle gou- 
vernait encore l'opinion. Divisée par le schisme 
constitutionnel, l'Eglise gallicane offrait le tableau 
de deux libres sociétés de croyants qui se lançaient 
réciproquement l'anathème. Un culte déiste se 
fondait à côté, ralliant à son dogme étroit, mais 
humain et relativement rationnel, à ses pratiques 
bienfaisantes la bourgeoisie des grandes villes. 
Les masses populaires voyaient sans scandale les 
théophilanthropes adorer l'Etre suprême dans les 
mêmes temples où la tolérance du Directoire 
laissait les prêtres accomplir leurs rites. Ceux-ci 
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pourtant, comme les premiers, ne prêchaient pas 
tous Tamour de la République et le respect des 
lois. 

Les symptômes d'un réveil néo-chrétien se fai- 
saient sentir, il est vrai. Chateaubriand chantait 
les débris toujours poétiques d'une religion con- 
sacrée par les âges... Dévotion d'épiderme, mais 
contagieuse en ces temps d'énergie lassée où tant 
d'âmes échappent au vide de l'espérance par la 
piété retrouvée des souvenirs... 

Multoque in rébus acerbis 

Acrius advertunt animos ad rellgionem *... 

H Qui n'a gémi sur des ruines? » disait l'au- 
teur des Martyrs. La dalle où s'inclinèrent nos 
aïeux, les saints qu'ils ont fêtés, l'oraison balbu- 
tiée sur les genoux d'une mère, que d'attaches, 
en ces jours de défaillances, ramènent aux autels 
du passé ! Temps de compromis suprêmes, où la 
conscience vulgaire demande pour ses idoles, à 
l'éclectisme des poètes, une consécration qui ré- 
concilie le culte qui tombe avec la foi de l'avenir. 
Chateaubriand défend la religion par ses côtés 
artistiques. Ainsi, Libanius aida pour l'amour de 
Platon et d'Homère, à rendre à l'Hellénisme une 
vie d'emprunt. Symmaque plaidait, au nom de 

* Lucrèce. N. rerum, L. HI, vers. 53, 54, 
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la gloire, pour les Dieux délaissés des vainqueurs 
du monde. Réaction passagère, même hors de 
France et sur un sol mieux préparé. C'est de la 
protestante Angleterre, peu à près les Whitfield 
et les Wesley, après le revival méthodiste plus 
sérieux que nos gothiques engouements, que la 
muse de Tironie vengeresse reprendra son vol, 
rajeunie par Byron. 

Alors même, d'ailleurs, malgré l'entraînement 
de la mode , l'idée du siècle suivait son cours 
silencieux dans les travaux longtemps obscurs de 
quelques penseurs solitaires. Saint-Simon dans 
sa Lettre à V Empereur posait les jalons de la po- 
litique nouvelle; Fourier colorait à l'utopie ses 
prophétiques aspirations. Le groupe d'Auteuil, 
les idéologues, contre le mysticisme renaissant 
par les Chateaubriand et les Staël, gardait, avivait 
le foyer déserté du dix-huitième siècle, la flamme 
libératrice allumée par Voltaire et par Diderot. 
Fulton, Jacquart asservissaient aux labeurs géants 
de l'industrie moderne ces forces mécaniques 
dont Laplace dans l'harmonie des mondes révé- 
lait le jeu éternel. 

Des voies nouvelles s'ouvraient dans l'his- 
toire et dans l'art, grâce peut-être à l'enthou- 
siasme dont le romantisme au berceau s'éprit 
pour les vieux âges. Pourquoi nier ce résultat 
bienfaisant de la réaction mystique ? Limitée 
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à l'action des littérateurs, aux influences spon- 
tanément rétrogrades qui prévalent au lende- 
main des crises, la restauration des vieilles 
croyances fut restée pour la majorité des esprits 
un fait purement esthétique. Elle eût suscité sans 
doute dans la voie du mysticisme le libre déve- 
loppement du génie sectaire. Deux églises exis- 
taient déjà, revendiquant chacune le privilège 
exclusif de Torthodoxie. Entre les catholiques 
jurants et non jureurs^ d'autres sociétés se seraient 
formées accordant, en des proportions diverses, 
les éléments de la raison et de la foi. Divisée à 
son tour, la minorité protestante eût apporté ses 
dissonances au concert discordant des sectes. Les 
Juifs aussi, partagés en réformés et en talmudistes, 
auraient complété une cacophonie que la voix de 
la Raison eût dominée bientôt, au moins pour ap- 
prendre à toutes les sectes la tolérance et le res- 
pect réciproque. 

Un grand génie ne comprit pas de la sorte notre 
avenir spirituel. Le Concordat, les lois constitu- 
tives des cultes dissidents ont restauré les vieux 
organismes religieux,ou,plutôt, à ces moules jadis 
vivants, substitué des cadres administratifs, éga- 
lement propres à contenir dans les masses et 
l'instinct mystique et les libertés menaçant<îs de 
l'esprit. Des décrets assimilèrent les archevêques 
aux généraux de division, les évêques aux gêné- 
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raux de brigade. On vit s'établir le système en 
vertu duquel l'Etat solde des rabbins pour traiter 
d'imposteur le Dieu du pasteur et du prêtre, celui 
que le libre-penseur n'a pas toujours le droit 
d'appeler un sage, un bienfaiteur de l'humanité. 

« Tous les Français sont de la religion de 
« Voltaire. » Ce mot de Napoléon est l'aveu 
d'une impuissance à laquelle il faut bien que la 
force se résigne dans ses entreprises contre l'in- 
dépendance des esprits. Avec la seconde vue du 
^énie, Bonaparte aperçut dans l'opinion la limite 
infranchissable à laquelle il devait s'arrêter. En 
combattant les idéologues, en rouvrant les sanc- 
tuaires, mieux que l'Apostat (car il était moins 
convaincu), le JuHen du Catholicisme comprit 
les conditions capables d'assurer la durée de 
son œuvre. Par l'égalité des cultes salariés, par 
le droit admis, au moins en principe, pour cha- 
cun, d'affirmer sa croyance ou son incrédulité, 
l'auteur du Concordat ne subissait point, il con- 
sacrait, mais amoindris, les résultats du dix-hui- 
tième siècle et de la Révolution. 

Gouailleuse et voltairienne encore, malgré les 
mysticités en vogue, — la lune romantique qui se 
levait au soleil couchant de 89 , — la bourgeoisie ne 
prit guère plus au sérieux l'œuvre consulaire que 
ceux même qui l'accomplirent avec Bonaparte, 
les doctes et sceptiques légistes du Conseil d'Etat. 



208 LA QUBSTION BBLIQXEU6B 

L'esprit encyclopédiste dominait toujours la jeu- 
nesse, mais sans la passion généreuse qui embrasa 
le dix-huitième siècle. Rappelez-vous, type obs- 
tiné de cette époque intermédiaire, tel vieillard 
dont le cœur ne s'échauffait plus à la flamme 
éclairant son intelligence. Il regrettait l'ancien 
régime et relisait Parny, scandalisant parfois les 
familles des gaudrioles de la Guérite des Dieux * . 
Je vois cette figure dont chacun retrouvera les 
traits, caustique et malin causeur, classique amant 
de Chloris, gardant dans son sourire l'empreinte 
affaiblie d'une ironie plus haute. Les révolutions^ 
— on le sentait, — durent vile lasser son super- 
ficiel enthousiasme. A bout d'idéal, cuirassé de 
légèretés égoïstes, cet ami du trône et de l'autel, 
dédaigneux de la messe, aimait les comparaisons 



*■ Comme spécimen de l'état des esprits sous le Directoire, 
voir dans la Décade philosophique (anVII, 2* trimestre, p. 340; 
id. 3- trimestre, p. 33, et an VIII, 3* trimestre, p. 554) les ar- 
ticles sur le poème de Parny. 

« Les bonnes âmes, dit le critique, qui avaient entrepris de 
« convertir l'auteur de la Guerre des Dieux, en\e persécutant, 
« ont perdu leurs peines. Au lieu de s'amender, il s'est en- 
« durci dans le mal. ... Voilà ce que l'on gagne avec ces 
M maudits poètes, quand on les maltraite injustement, et 
« quand le malheur veut qu'ils aient du génie, un vrai talent, 
« de la philosophie et du courage. »> 

Le premier article se termine par la citation élogieuse du 
trait si connu ; Le drôle n'est pas mort. 

Qu'en dirait-on aujourd'hui? Il n'y aurait pas assez de cris 
contre une telle audace, même de la part des esprits forts. 
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mythologiques. — Source des fléaux modernes, 
la philosophie était pour lui la boîte de Pandore, 
ouverte à la canaille par l'imprudence des sages. 

Une révolution morale seconda pourtant la 
réaction commencée par le Concordat. Avec des 
lumières inconnues, l'obscurité vint du Nord. 
L'horizon s'agrandit, mais perdit en netteté. Un 
sentiment nouveau, une méthode étrangère à 
l'esprit français, en troublant la raison publique, 
compromirent la marche régulière des idées. 

La mélancolie, volupté maladive, est le produit 
du Christianisme dans le paysdelaphthisie et du 
brouillard. Telle est, ou à peu près, la théorie dé- 
veloppée par une femme illustre. Au beau clas- 
sique, M"® de Staël oppose un idéal qu'elle 
eût, je crois, l'honneur de baptiser. L'influence 
germanique déborda par elle sur les lettres, sur 
la philosophie par contre-coup. Un livre brillant 
vantait au public des salons, entre les œuvres de 
la Symbolique allemande, celle qui pouvait le 
mieux autoriser le mysticisme en faveur : — 
V Education du genre humain, par Lessing. L'au- 
teur de V Allemagne^ pour rendre ses oracles, 
s'enivrait de ces vapeurs : elle fut la Pythonisse 
du romantisme. 

Ce fut un malheur que les publicistes avancés 
livrassent aux organes de la réaction le soin de ré- 
pandre des doctrines, dont une critique rigoureuse 

12 
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eût seule mis en saillie le côté rationnel et vraiment 
progressif. Le Conservateur fit connaître un des 
premiers les travaux exégétiques de Kant, on 
devine dans quel esprit *. Quant à Lessing, il 
méritait d'être interprété par un penseur exact 
le poète qui posa cette formule féconde : « Le 
genre humain est un être collectif animé d'une 
vie propre et dont Dieu fait l'éducation. » 

A la science étrangère qui nous envahit alors, 
de tels interprètes étaient indispensables pour que 
l'idée française ne déviât pas de sa ligne ration- 
nelle. Il fallait dégager de tout nuage, dépouiller 
du voile trompeur des symboles, les vérités enve- 
loppées dans les doctrines d'Outre-Rhin. Pour 
comprendre quels écarts allait amener une 
marche contraire, il suffit de rapprocher quel- 
ques formules caractéristiques de Lessing de l'a- 
nalyse enthousiaste, décevante que M"® de Staël 
a tracée de V Education du genre humain. 

Notons d'abord les explications de Lessing sur 
les dogmes fondamentaux du Christianisme. 

« N'est-il pas possible que les nouvelles Ecri- 
tures réfléchissent... des vérités... que nous de- 
vons contempler comme des révélations tant que 
la raison ne sera pas parvenue à les rattacher par 



* Voir le Conservateur de Tan VHI (Théorie de la pure 
religion morale , par Kanl). 
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voie de déduction aux vérités déjà reconnues par 
elle? — Prenons, par exemple, le dogme de la 
Trinité. — Supposons que ce dogme dût, après 
des aberrations infinies de droite et de gauche, 
n'avoir d'autre fin que de mettre l'esprit humain 
sur la voie de reconnaître que Dieu ne peut pas 
être wn, dans le sens où des choses finies sont 
unes 'y que son unité aussi doit être une unité 
transcendantale qui n'exclut pas une sorte de 
multiplicité; — Dieu ne doit-il pas avoir au moins 
la représentation la plus complète de lui*même, 
c'est-à-dire une représentation où se trouve tout 
Ce qui est en lui? Mais tout se qui est en lui se 
trouverait-il dans cette représentation, si la réalité 
nécessaire de Dieu à l'égard de ses autres qualités 
ne s'y trouvait que comme représentation, que 
comme possibilité? Cette possibilité épuise l'es- 
sence des autres qualités de Dieu, mais non pas, 
il me semble, celle de sa réalité nécessaire. — 
Conséquemment, ou bien Dieu ne peut pas avoir 
une représentation complète de lui-même, ou 
bien cette représentation complète est aussi né- 
cessairement réelle qu'il l'est lui-même, etc. — 
Il est vrai que mon image, reproduite dans un 
miroir, n'est qu'une représentation vide de moi, 
parce que cette représentation ne reproduit de 
moi que ce donl les rayons tombent à la surface 
du miroir. Mais, maintenant, si cette image ren- 



212 LA QUESTION BELIOIEUSB 

fermait tout ce que je renferme, tout sans excep- 
tion, ne serait-ce alors qu'une représentation vide, 
ou plutôt ne serait-ce pas une véritable duplication 
de moi-même? — Si je crois reconnaître unç du- 
plication semblable en Dieu, peut-être n'y a-t-il 
pas tant erreur de ma part qu'imperfection dans 
la langue, qui succombe à ma pensée; et toujours 
demeure-t-il incontestable que pour rendre une 
telle idée populaire, on aurait eu grand peine à 
s'exprimer d'une manière plus compréhensible 
et plus convenable que par la dénomination d'un 
fils que Dieu engendre de toute éternité. — Et le 
dogme du péché originel? — Supposé que tout 
finit par nous convaincre que l'homme au pre- 
mier et au plus bas échelon de son humanité, 
n'est pas si absolument maître de ses actions 
qu'il puisse suivre les lois morales? — Et le 
dogme de la satisfaction du Fils? — Supposé que 
tout nous obligeât enfin à admettre que Dieu, 
malgré cette imperfection originelle de l'homme, 
a mieux aimé cependant lui donner des lois mo- 
rales, et qu'en considération de son Fils, c'est-à- 
dire en considération de l'ensemble personnifié 
de toutes ses perfections, vis-à-vis duquel et dans 
lequel chaque imperfection de détail disparaît. 
Dieu a mieux aimé remettre à l'homme toutes 
ses transgressions que de le laisser sans lois mo- 
rales, et de lui interdire ainsi le bonheur qui 
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ne peut se concevoir sans la conscience *. » 
Après ces subtilités à triple entente qui n*ont 
pas été dépassées, lisez l'équivoque résumé du 
système : M"*** de Staël a fait école avec ce 
pathos syncrétique, cette annonce des révélations 
nouvelles,.. On compte aujourd'hui ces produits 
par douzaine, — descendance étique de Corinne 
et de Lessing, — prolem hatid sine maire créa- 
tatn... 

« Ce penseur, dit M"'' de Staël, établit dans 
son Essai sur VEdwation du genre humainy que 
les révélations religieuses ont toujours été pro- 
portionnées aux lumières qui existaient à l'époque 
où ces révélations ont paru. VAncienrTestament^ 
VEvangïle, et, sous plusieurs rapports, la réfor- 
mation, étaient, selon leur temps, parfaitement 
en harmonie avec les progrès des esprits, et peut- 
être sommes-nous à la veille d'un développement 
du Christianisme, qui rassemblera dans un même 
foyer tous les rayons épars, et qui nous fera trou- 
ver, dans la religion, plus que la morale, plus que 
le bonheur, plus que la philosophie, plus que le 
sentiment même, puisque chacun de ces biens i 

sera multiplié par sa réunion avec les autres ^. » I 



' l! Education du genre humainy par Lessing, traduite pour | 

la première fois sur T édition de Berlin de 1785, à la suite des , 

Lettres d'fi. Rodrigue sur la Religion et la Politique (1829). i 

Paris, 1831, pag. 170-173; §§ 72, 73, 74 et 75. i 

* De l'Allemagne, IV Partie; Chap. I. 

12. 
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6alnt-Simon et le poeitivieine. — Le parti catholique 



Prophétisée par Fauteur de YAHemagne^ « sa- 
luée de loin » par Joseph de Maistre, Tunité était 
mieux comprise par la plus vigoureuse, la plus 
originale» sinon la mieux équiUbrée des intelli- 
gences de ce temps. Saint-Simon, malheureuse- 
ment, dans la seconde partie de sa carrière fut 
entraîné par la réaction mystique qu'il eût dû 
combattre toujours. Concession fâcheuse à sa 
gloire travestie, comme au bon sens public qu'il 
^ara ! Les citations abondent pour prouver que 
ce grand esprit, devenu le Messie d'une Eglise, 
n'était à ses débuts qu'un philosophe, issu en 
droite ligne du dix-huitième siècle et continuant 
Gondorcet. Il ne prétendit tout d'abord qu'à syn- 
hétiser rationnellement la connaissance positive 
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prolongée jusqu'à la physiologie sociale.». Qu'il 
est grand dans cette partie de son œuvre, et par 
ses lumières intuitives, et par sa puissante et sym- 
pathique physionomie! Penseur gentilhomme, 
naïvement fier de Son aïeul Charlèmagne, et, dans 
la voie contraire à celle d'un autre écrivain de sa 
race, il a des audaces de plume rappelant la ma- 
nière de celui-ci. Telle cette phrase pour laquelle 
l'eût désavoué sans doute son dévot et féodal 
parent : a Le militaire avec le sabre, le diplo- 
mate avec ses ruses, le géomètre avec le compas, 
le chimiste avec ses cornues, le physiologiste avec 
le scalpel, le héros par ses actions, le philosophe 
par ses combinaisons, s'efforcent de parvenir au 
commandement, ils escaladent par différents côtés 
le plateau au sommet duquel se trouve l'être fan- 
tastique qui commande à toute la nature et que 
chaque homme fortement organisé tend à rem- 
placer * . » 

Le fond de ce qu'on a depuis appelé le Positi- 
visme (point de départ, méthode, division ency- 
clopédique) est tout entier dans les travaux de 
Saint-Simon antérieursau Nouveau-Christianisme. 
Quant à l'ensemble des doctrines auquel il faut 



* OEUVRES CH0ISI18 DE Saint-Simon , publiées par des ré- 
dacteurs de l'ancienne Revue phUosophique; Bruxelles, Van 
Meenen et G", 1859; t. I, pag. i^Z: Introduction aux travaux 
scienti/iques du XIX* siècle. 
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s'en tenir ici, les passages suivants ne laissent, 
aucune ombre sur la direction primitive suivie 
I)ar ce grand esprit 

a Tous les phénomènes dont nous avons con- 
naissance ont été partagés en différentes classes. 
Voici une manière de les diviser qui a été adoptée : 
Phénomènes astronomiques, physiques, chimi- 
ques, physiologiques ( la sociologie implicitement) . 

Les savants, chacun dans leur partie, sont les 
hommes qui peuvent prédire le plus de choses; 
et cela est bien certain, puis qu'ils n'acquièrent 
la réputation de savants que par les vérifications 
qui se font de leurs prédictions \.. Il n'en a pas 
toujours été de même. . . Les premiers phénomènes 
que l'homme ait observés d'une manière suivie 
ont été les phénomènes astronomiques ; il y a une 
bonne raison pour qu'il ait commencé par ceux- 
là, c'est qu'ils sont les plus simples. Dans le com- 
mencement des travaux astronomiques, l'homme 
mêlait les faits qu'il observait avec ceux qu'il 
imaginait^ et, dans ce galimatias élémentaire, il 
faisait les meilleures combinaisons qu'il pouvait 
pour satisfaire toutes les demandes de prédiction ; 
il s'est successivement débarrassé des faits créés 
par son imagination, et, après bien des travaux, 

* Savoir pour prévoir afin de pourvoir. (Auguste Comte.) 
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il a fini par adopter une marche certaine pour 
perfectionner cette science. Les astronomes n'ont 
plus admis que les faits constatés par Tobserva- 
tion ; ils ont choisi le système qui les liait le mieux, 
et, depuis cette époque, ils n'ont plus fait faire de 
faux-pas à la sicence. Produit-on un système 
nouveau; ils vérifient avant de l'admettre s'il lie 
mieux les faits que celui qu'ils avaient adopté. 
Produit-on un fait nouveau, ils s'assurent par 
l'observation si ce fait existe. 

a L'époque dont je parle, la plus mémorable 
que présente l'histoire des progrès de l'esprit 
humain, est celle à laquelle les astronomes ont 
chassé les astrologues de leur société. Une autre 
remarque qu'il faut que je vous fasse, c'est qu'à 
partir de cette époque les astronomes sont devenus 
modestes, bonnes gens, ne cherchant plus à pa- 
raître savoir ce qu'ils ignoraient, et que, de votre 
côté, vous avez cessé de leur faire la demande 
impertinente de lire votre destinée dans les astres. 

« Les phénomènes chimiques étant plus 
compliqués que les phénomènes astronomiques, 
l'homme ne s'en est occupé que longtemps après. 
Dans l'étude de la chimie, il est tombé dans les 
fautes qu'il avait commises dans l'étude de l'as- 
trononomie, mais enfin les chimistes se sont dé- 
barrassés des alchimistes. 

a La physiologie se trouve encore dans la 
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mauvaise position par laquelle ont passé les 
sciences astronomiques et chimiques; il faut que 
les physiologistes chassent de leur société les 
philosophes j les moralistes et les métaphysiciens, 
comme les astronomes ont chassé les astrologue^, 
comme les chimistes ont chassé les alchimistes. 

« Nous sommes des corps organisés. C'est en 
considérant comme phénomènes physiologique^ 
nos relations sociales^ que j'ai conçu le projet que 
je vous présente *. » 

Ailleurs, Saint-Simon formule les lois de dette 
physiologie sociale : il conçoit les phases de la 
civilisation comme les âges d'un homme collec- 
tif *. A l'appui de ces vues profondes, il résume à 
grands traits l'histoire intellectuelle de l'huma- 
nité : il montre les cultes progressivement trans* 
formés par les métaphysiques, celles-ci rempla- 
cées peu à peu par une philosophie positive 
Substituant à la recherche absolus des causes la 
connaissance relative des lois : 

« Les Egyptiens ont adoré les astres, les 
fleuves, les montagnes, certains végétaux, quel- 
ques animaux. Ils ont confié à ceux de ces êtres 



* Ce projet a pour but de développer l'esprit synthétique, de 
fonderîft science générale. — Sur les moyens que Salnt-Simoii 
propose, voir : Lettres d'un habitant de Genève à ses contempo- 
rains (1802); lettre II, pag. 23 et suiv. OEuvr. choisies, etc. 

> CEuvr. 0/wtii M, a/ux tr. scient* 1. 1, pag. 177, 178. 



Lii QUESTION B9LiaiEU8B 219 

qui leur ont p^ru avoir le plus d'influence sur 
les événement^ le soin de régir }e mcoide. Ces 
êtres ont été pour eu\ les premières causes. 

H Chez les Grecs, Homère déifia chacune 
des qualités morales. L'Olympe fut un conseil 
suprême chargé du soin de gouverner l'univers. 

m Socrate conçut ensuite l'idée de confier à 
un seul être le* pouvoirs de l'Olympe, Il an- 
nonça qu'il y avait un Dieu, que ce Dieu gou- 
vernait tout dans son ensemble et dans ses 
détails. 

« Descartes enfin a dit: Dieu a créé l'univers: 
il l'a soumis à une loi immuable. 

4( Descartes a exclu toute idée de révélation, 
toute croyance aveugle. Il a stimulé les hommes 
à s'instruire et n'a condamné que les paresseux 
à croire. 

« Ainsi, en science générale, Tesprit.humain a 
Commencé par croire à l'existence d'un grand 
nombre de causes indépendantes. 

« Il a adopté ensuite l'idée de plusieurs causes 
considérées comme fractions d'un même tout : 
l'Intelligence. 

« Il s'est élevé après, à l'idée d'une intelli- 
gence universelle et unique : Dieu. 

« Il a enfin senti que les relations entre Dieu 
et l'univers étant incompréhensibles et indif- 
férentes (indifférentes, puisque Dieu ayant pré- 
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VU tout ce qui arriverait, ne peut rien changer 
à Tordre qu'il a établi), il devait s'attacher à la 
recherche des faits, et considérer le fait le plus 
général qu'il découvrait comme cause unique de 
tous les phénomènes * 

« Homère parut. Il perfectionna le système 
religieux. Sa puissante imagination perfectionna 
chacune des facultés de l'homme, et, par son 
talent, il déifia chacune d'elles, 

« Socrate ensuite conçut l'idée de former un 
être composé de la réunion de tous ceux créés 
par Homère. Ce jphilosophe enseigna à ses dis- 
ciples que les hommes devaient considérer tout 
ce qui était comme étant le résultat d'une seule 
cause. 

« L'opinion de Socrate s'était répandue ; elle 
avait été adoptée par tous les hommes éclairés, 
lorsque Jésus parut. 

« Cinq cents ans après Socrate, Jésus parut. 
Jésus était bon ; il avait de l'énergie, de l'enthou- 
siasme ; il était exalté dans une belle et bonne 
direction ; mais Jésus était ignorant. Il fonda la 
religion chrétienne à laquelle il donna le déisme 
pour base. Il communiqua son exaltation à ses 
disciples, mais il ne leur laissa pas un corps de 
doctrine. 

« OEuv chois. Int. aux trav etc. T. I., p. 200 
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« Paul, disciple de Jésus, Paul, homme de 
génie, homme instruit, Paul, qui connaissait si 
bien la philosophie de Socrate, et qui était bien 
au courant des connaissances acquises depuis sa 
mort par les académiciens et par les péripatéti- 
ciens, organisa la doctrine chrétienne *•» 

* OEuv. chois. T. I. pp. 2G6 et siiiv. 
L'incomparable saint Paul d'Auguste Comte t 
Saint-Simon avait pour le moins droit au titre d'éminent 

précurseur du positivisme : A. Comte le lui refuse pour l'ac- 
corder à Joseph de Maistre. Bien plus, devenu le sectaire étroit, 
haineux, du Catéchisme, l'auteur de la philosophie positive 
osa traiter Saint-Simon de « jongleur superficiel et dépravé"..,» 
Aberration finale qu'il faut bien pardonner à l'un des plus 
grands esprits de ce siècle. Qu'on l'excuse ou non, d'ailleurs, , 
cette ingratitude est imputable au pape d'une petite église, 
nullement au penseur profond, aii génie encyclopédique qui 
continua, compléta Saint-Simon. Il y eut dans Comte deux 
hommes successifs et très-différents que la postérité ne con- 
fondra pas. 

Tout un parallèle est à faire entre l'œuvre sérieuse d'Au- 
guste Comte et celle de Saint-Simon, même entre les erreurs 
de l'un et de l'autre. Cette étude comparative dont on ne peut 
ici que poser les jalons établira nettement la légitime filiation 
du positivisme. 

Les exemples abondent ; il faut nous borner et choisir. 

A propos de la division binaire sur laquelle A. Comte insiste 
tant, Saint-Simon dit : 

«... L'imperfection de la division en sciences de mé- 
moire, sciences de raison et sciences d'imagination est aujour- 
d'hui reconnue vicieuse, sous deux rapports très essentiels. 

« pREMiEH RAPPORT. — La divisiou en trois parties est 
aujourd'hui reconnue vicieuse. Les progrès de la métaphy- 
sique nous ayant fait connaître que toutes les opérations de 
notre esprit ne sont que des comparaisons, nous sommes 
certains que c'est toujours en deux parties qu'il faut diviser 
les idées cpi'on expose, sauf à subdiviser ensuite chacune des 
parties. 

« DEUXIÈME RAPPORT. — La classlficatlon (ternaire) de 

* Catéehiêmepo9iti»iHe, préftce, pag. XXXII. 

13 
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Après ces déclarations formelles qui le 
classent parmi les libres-penseurs, et les plus 
affirmatifs, comment Saint-Simon aspira-t-il à 
l'auréole des révélateurs? Ambition naïve ou 
faux calcul politique contre lesquels le législateur 
du positivisme eut raison de protester. Toutefois, 



Bacon n'est qu'une division des facultés de notre intelligence- 
Or, il existe deux choses distinctes : ce qui est nous; ce qui 
est extérieur à nous. (Œuv, chois. Inir. aux ir. etc. T. I. 
p. 149.) 

A propos de la différence intellectuelle entre Thomme et 
ranimai: 

a Si l'espèce humaine disparaissait du globe, l'espèce la 
mieux organisée après elle se perfectionnerait. » {Id. ib. 
p. 173.) 

Et quant à la nécessité organique des deux hiérarchies 
spirituelle et temporelle (Clergé. — Noblesse oupatriciat),voir 
môme page, la note. 

Développement, d'après la même loi, de l'intelligence 
individuelle et de l'inteUigence générale, p. 177. 

Admiration commune pour l'école de M. de Bonald et de 
Joseph de Maistre. Voy. T. II. pp. 211 et suiv. 

Mômes idées, môme langage quant au protestantisme : 

« Luther, l'impolitique Luther a rompu le lien qui atta- 
chait les Anglais à Rome et qui les rendait dépendants du 
continent. Il avait été forgé par un génie de premier ordre, 
par CHARLEMAGNE, ( l'éminent Charlemagnc du calendrier 
positiviste!) dont les vues politiques étaient autrement pro- 
fondes que celles du défroqué Luther. » (OEuv. chois. T. ï. 
p. 252.) 

Sur les jésuites, voy. p. 251, même T. 

Eloge du clergé, son rôle spirituel prépondérant au 
Moyen- Age. Quant au perfectionnement de l'instrument logique 
par les docteurs du catholicisme, Comte ne fait que répéter 
cette pensée de Saint-Simon : qu'ils avaient «< perfectionné la 
métaphysique, en s'exerrant à faire partir tous les raisonne- 
ments d'un seul point pour les faire arriver à un seul but. » 
{Id. p. 205.) 
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en se séparant d'une école désormais dévoyée, 
Auguste Comte eût pu se rappeler ce qu'il 
devait au maître dont il ne fit que préciser 
les intuitions au critérium de sa science exacte, 
supérieure, et par ce génie de systématisation 
qui distingue entre tous l'immortel auteur de la 
Philosophie positive. Pour montrer le terrain 
perdu parles Saint-Simoniens, pour prouver que 
le positivisme est le légitime héritier d'une école 
retombée dans l'enfance du mysticisme. Comte 
n'avait qu'à signaler la faute commise par Saint- 
Simon, lorsque ce penseur délaissa pour la 
direction platonicienne le point de vue scienti- 
fique d'Aristote. L'écart du maître était moins 
grave en tout cas que l'étrange déviation qui ran- 
gea le disciple sous la bannière sacerdotale de 
saint Paul et d'Hildebrand. 

Singulière inconséquence! Le nouveau pon- 
tife reste fidèle à la négation sur laquelle avant 



Idée du catéchisme; —son importance, (/d. pp. 223, 224.) 

Sur le clergé : « Je vois bien clairement que le pouvoir des 
théologiens passera aux physiciens (savants).... » (Id. 
pp. 225, 226.) 

Saint-Simon et VEmpereur. — Comte et le czar Nicolas, voy. 
id. pp. 228-238. 

« L'humanité, pendant tout le temps de sa durée, se trouvera 
avoir été partagée en deux classes : celle des gouvernants 
et celle des gouvernés. À mesure que la connaissance. hji. 
maine acquiert de la profondeur et de la superficie, la 
classe des gouvernants devient plus nombreuse, et l'action 
des gouvernants sur les gouvernés devient moins arbitraire. » 
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teaubriand a parcouru avec beaucoup de grâce 
la fausse route tracée par les deux plus fameux 
orateurs qui aient paru depuis Démosthène * . » 

Au fond, pour qui sait le comprendre, l'au- 
teur du NouveaurChristianisme^ en affirmant un 
avenir religieux, atteste simplement Je besoin 
d'une synthèse qui relie les activités. Mais, gar- 
rotée comme une momie, la pensée vivante de 
Saint-Simon veut être dégagée de ses mystiques 
bandelettes. Ce n'est pas sans péril que les réfor- 
mateurs modernes parlent de Dieu, de religion, 
de révélation et de Verbe. Prétendent-ils jeter 
l'équivoque comme un pont sur l'abîme qui les 
sépare des croyants vulgaires ?..• Pauvre res- 
source ! Espèrent-ils d'ailleurs combler pouF 
eux-mêmes le vide qu'ils voudraient cacher aux 
autres? 

C'est s'asservir par trop à d'étroites formules 
que de croire qu'aucun germe du passé ne s'atro- 
phie, au moins relativement. Dans la végétation 
des institutions et des croyances, il est des 
pousses, qui, devenues parasites, se dessèchent 
sur leur tronc sans q^ie l'arbre perde de sa sève. 
Il paraît en être ainsi, non peut-être du mys- 
ticisme, mais du principe hiératique qui seul 
fixa jusqu'à ce jour les superstitions populaires. 

* OEuv. chois, T. ï. pp. 203-205. 

Le texte de Cicéron cité et traduit par Saint-Simon. 



LA QUESTION RELIGIEUSE 827 

Le monde d'ailleurs s'éloigne de la religion, 
si l'on entend par ce mot ces rapports avec 
une sphère supérieure que les cultes anciens 
prétendaient établir et auxquels la philoso- 
phie ne trouvera pas d'équivalents. Nos pères 
le comprirent; ils congédièrent gaiement des 
espérances sur la perte desquelles il faut prendre 
son parti.,. Que, dans cette exode et comme 
fsraël vers TEgypte, la foule se retourne parfois 
vers l'Idéal abandonné, qu'elle s'essaie à le rem- 
placer, — le sage laisse faire en souriant. Aussi 
bien, sans les prendre au sérieux, n'a-t-il pas 
lui-même son utopie de l'inconnu, son hippo- 
griffe qui le porte vers le monde des mystères? 
Ce qu'il sait bien, pour absurdes qu'elles soient, 
c'est qu'en s'individualisant davantage, ces 
croyances échappent tous les jours aux organisa- 
tions artificielles. Un pas de plus, et avec la 
chaîne qui l'attache à l'état, le lien va se briser, 
qui fait de chaque église un seul faisceau. Mais il 
faut aider à cette œuvre, au lieu, par des théories 
nuageuses, d'alimenter un idénl épuisé. Loin de 
juger terminée la tâche critique, Saint-Simon 
regretterait aujourd'hui l'illusion qu'il nourris- 
sait de transformer subrepticemement, par une 
complaisante exégèse, les articles de la foi vul- 
gaire: c'est renforcer, nous le voyons bien, ce 
qu'on voulait affaiblir, et, par la vie factice 
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qu'on rend à la théorie, perpétuer sans raison la 
pratique religieuse. « Avec ses idées de pontife, 
de conclave, l'école Saint-Simonienne, dit très- 
bien M, Quinet, a tourné le dos à l'avenir. Elle a 
joint à la confusion l'imitation stérile et fausse. 
Elle a tout fait pour aveugler l'esprit français et 
lui ôter la tradition de sa propre indépendance \)> 
Est-elle seule coupable? Dans ce siècle des 
utopies sentimentales, les Messies du passé et du 
futur se sont rencontrés sur le terrain mystique. 
Qui n'a rêvé son nouveau christianisme, quelle 
secte, quel parti n'eut pas ses illuminés, ses ré- 
vélateurs, depuis M"" de Krudner, l'Egérie pié- 
tiste de la Sainte- Alliance, Jusqu'à M. Gustave 
Drouineau, depuis les néo-protestants de la Mo* 
raie chrétienne ^ jusqu'aux néo-catholiques de 
V Avenir. — J'en passe et des meilleurs : Mickie- 
witz, Wronski, Châtel, son église-club renouvelée 
des théo-philanthropes, et ces Jacobins adoptant 
pour patrons saint Dominique et Saint-Just. Ja- 
loux d'accorder la science avec la foi, de justi- 
fier la raison par la tradition, d'autres cherchent 
rinfluencedes trois hypostases sur la prise de la 
Bastille ou s'inquiètent du sens humanitaire des 
incarnations de Wishnou. 



* Vie de Marnix de Sainte-Aldegonde ; préface. 

• Sous la Restauration, cette société philanthropique a 
beaucoup fait pour l'abolition de la traite et de Tesclayage. 
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Cette dernière école se distingue des précé- 
dentes par la largeur de Thorizon qu'elle em- 
brasse ; son mysticisme est plus apparent que 
réel. En tous cas, le sens qu'elle attache aux 
mots : révélation, trinité, la sépare complète- 
ment des croyants vulgaires. Toutefois, ses expli- 
cations, en donnant le change à ces derniers, 
fournissent des arguments aux défenseurs, aux 
exploiteurs du dogme ancien* 

Les magnifiques travaux de MM. Jean Rey- 
naud et Pierre Leroux * ne sauraient mieux 
être comparés qu'aux œuvres de l'exégèse alle- 
mande dont nous avons suivi les progrès. Ils 
s'en distinguent cependant par l'élévation supé- 
rieure, et si je puis dire, par la catholicité des 
vues, car la Bible n'y est étudiée qu'à la lumière 
des autres révélations orientales: les Védas, le 
Zend-Avesta, etc. Moins synthétique est l'exégèse 
d'outre-Rhin. Elle s'en tient volontiers à l'ana- 
lyse, à la collation des textes spéciaux dont elle 
poursuit l'interprétation rationnelle. 

Nous avons vu les plus grands esprits de 
l'Allemagne entrer dans cette voie. Saint-Simon, 
au contraire, quand il écrivit son Nouveau- 
Christianisme se préoccupa peu des livres dont, 
par un acte de foi sommaire, il proclamait la 

* Encyclopédie nauceîle ; articles : Christianisme , Bonheur, 
Concile, etc. etc. 

13. 
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divinité. La part subalterne faite en pays catho- 
lique à l'autorité de la Bible, rendait suffisant 
le procédé suivi par Saint-Simon. 

L'esprit allemand nourri des Ecritures ne se 
contentait pas de formuler, en une thèse telle 
que l'amélioration de la classe la plus nombreuse- 
et la plus pauvre, la donnée morale chrétienne: 
il essaya d'interpréter point par point le dogme 
lui-même, à l'aide de l'histoire et de la raison. 
Mais ce qui caractérise la pensée germanique 
dans cette œuvre, c'est qu'elle conçut les tra- 
ditions comme une source de la connaissance, 
donnant ainsi au mot révélation un sens apte, 
croyait-elle , à servir de transition entre le point 
de vue du passé et le point de vue moderne. En 
rapprochant cette façon d'entendre les religions, 
conçues ainsi que les langues comme des orga- 
nismes du procédé employé dans les autres 
sciences, on arrivait à constituer la critique 
théologique. En la rapprochant de l'aperçu mé- 
taphysique par lequel on considère dans l'Hu- 
manité la plus haute expression de l'Esprit, on 
justifiait le système, mais on créait en même 
temps tous les malentendus, tous les faux-fuyants 
qui retardent le progrès de la conscience générale 
empêtrée dans les formules du passé, qu'ellp 
prend encore au sérieux, qu'on sauve en les amé- 
liorant, tandis qu'il faudrait rompre avec elles. 
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C'est ainsi que les auteurs de YEncyclopédie 
Nouvelle se rencontrent sur un point capital avec 
Joseph de Maistre et de Bonald, avec Lamennais 
dans V Essai sur V Indifférence. A l'instar des 
premiers, ces ultramontains modernes, élargis- 
sant ridée de la révélation, regardent comme 
des manifestations providentielles toutes les 
formes religieuses antérieures au christianisme. 
Sous la terminologie semblable, je vois bien la 
divergence des deux écoles. Pour rester ortho- 
doxe, le Néo - Catholicisme , est tenu de 
conserver au mot révélation quand il l'applique 
au Christianisme, sa signification séculaire et 
spéciale. Mais ce qui frappera le gros public, 
c'est la similitude des termes. Grâce à l'élasti- 
cité qu'ils offrent, je ne suis pas bien sûr de 

n'être pas moi-même chrétien et catholique 

Prenons garde : la Paroisse profite des avances de 
l'Ecole, et ce n'est pas le moyen d'en finir avec 
elle que de s'obstiner à la poursuite d'une con- 
ciliation chimérique du mysticisme avec la raison. 
Ce problème, dont tant de gens s'occupent, est 
la quadrature du cercle de la philosophie. 

Sans l'appui qu'elle tire de ces préoccupa- 
tions, l'autorité hiératique ne soutiendrait pas le 
combat contre la raison moderne. Elle se borne- 
rait à utiliser jusqu'au bout la complicité des 
pouvoirs dont elle est depuis trois cents ans 
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ralliée ; et cela dans un double but : conserver 
ses positions officielles, épaissir les ténèbres qui 
maintiennent son empire sur le grand troupeau 
des simples et des petits. 

Du jour où, par un suprême effort de résis- 
tance, il adopta cette conduite, le génie clérical 
ne s'est pas démenti. L'institution des Jésuites 
est pour l'Eglise le point de départ d'une poli- 
tique nouvelle. Créée dans une pensée d'immobi- 
lisation, la société de Jésus avait reçu pour mot 
d'ordre le perinde ac cadaver. — « Qu'ils soient 
comme des cadavres, avait dit le maître, ou 
qu'ils ne soient pas. » Que le monde devienne 
plus qu'eux un cimetière de vivants, et nous scel- 
lerons sur la funèbre porte, le cachet étemel de 
la tutelle sacerdotale: « En entrant, laissez toute 
espérance. » Nous gardons, et pour nous seuls, 
les fruits de la science et de la liberté. 

La grande armée de l'asservissement systéma- 
tique fut constituée. L'Ultramontanisme se ra- 
massa pour enserrer les nations. Alors fut nouée 
une alliance — qui ne se relâche que pour se re- 
former plus étroite — entre l'Obscurantisme et la 
Force. Si parfois le poignard sacré ne ménagea 
pas les rois, il n'y eut plus de division durable 
entre deux pouvoirs l'un à l'autre nécessaires. 
Quand la papauté, sous la pression de l'opinion 
publique, consentit à la suppression des Jésuites, 
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le Schisme et THérésie accueillirent ces auxi- 
liaires de la tyrannie menacée.La Prusse leur offrit 
protection et refuge, la Russie les garda pendant 
la tourmente révolutionnaire. Oubliant d'antiques 
discords, les puissances séparées faisaient flèche 
de tout bois contre l'esprit d'émancipation. On 
le vit bien par Tintimité de Pitt avec la cour ro- 
maine, par l'appui que tous les despotismes se 
prêtèrent, en se coalisant sous la bannière chré- 
tienne contre la Révolution. 

Se courber sous le flot, s'affaisser pour se re- 
lever plus tenace après l'orage, telle a toujours 
été la politique des enfants d'Escobar. Revenus 
avec les baïonnettes étrangères, ils semblent 
sortir, en 1815, de l'effacement le plus complet ; 
et pourtant, par toute l'Europe, prêtant leur 
concours à la Sainte-Alliance, ils ont brassé à 
petit bruit la besogne contre -révolutionnaire. 
Louis XVIII est sur le trône, et ceux qui confes- 
saient ses prédécesseurs viennent demander au roi 
très-chrétien l'âme de la France. Si c'est possible, 
ils nous amoindriront à leur mesure, ils feront 
du grand peuple de 92, un troupeau de plante- 
croixj menés par des missionnaires, une sorte 
de réduction du Paraguay. Temps heureux où 
l'on fusillait les généraux des grandes guerres, 
en chantant dans les églises le : Vive Henri IV, 
couplets de cabaret à la gloire des adultères 
royaux! 
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Après 1830, il n'y a plus de Jésuites. Apla- 
tissement complet. Des acolytes exploitent seuls 
le néo-catholicisme : ils favorisent une évolution 
provisoire qui doit rendre à leur cause perdue 
quelque popularité. On reparle plus que jamais 
du tribunat démocratique des papes, delà réfor- 
me, même de la chute de leur pouvoir temporel, 
de la séparation de Tïlglise et de l'Etat. On in- 
siste sur un article : la liberté d'enseignement, la 
liberté comme en Belgique ! Nous verrons bien 
pourquoi. Viennent alors à la file les panégyri- 
ques de la Pologne, les martyrologes de l'Irlande, 
les invocations à la démocratie de la Ligue, les 
appels menteurs aux réformes sociales. On 
reprendra plus tard les théories absolutistes de 
Joseph de Maistre. Les bons pères défendent au- 
jourd'hui toutes les libertés. Ils vont répétant d'un 
ton détaché : — « Les Jésuites ! Mais où sont- 
ils ? Cauchemar d'un libéralisme décrépit, ils ne 
font peur qu'aux débris attardés d'un autre âge. . . 
Venez à nous, hommes du progrès. Altérés du 
divin, vous repoussez les desséchantes négations 
du dix-huitième siècle... Eh bien! L'avenir reli- 
gieux que vous appelez, que nous saluons avec 
vous d un cri d'espérance, l'Eglise seule en a le 
secret, elle vous l'apporte. Toujours jeune au 
milieu des civilisations qui s'effondrent, des 
trônes, dos abus croulant sous le bras de la 
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France, ce soldat de Dieu, TEglise guidera les 
nations vers la Chanaan nouvelle. A ces croi- 
sades de la liberté, elle redira le signal libéra- 
teur qui ébranlait jadis le monde : Dieu le veut ! » 
— (Ajouter avant de conclure quelques considé- 
rations esthétiques, — développer la supériorité 
de l'ogive sur le plein ceintre païen : le tour est 
fait- ) 

On parlait ainsi du haut des chaires catholi- 
ques, jusqu'aux derniers jours de la monarchie 
de Juillet. Les naïfs tombèrent dans le piège ; les 
clairvoyants regardaient au-delà des Alpes. Ils 
voyaient en Piémont un peuple livré aux Jé- 
suites, et, au lieu du libre enseignement, tant 
prôné chez nous par l'ultramontanisme, la férule 
de Loyola. Triste prélude à l'initiative héroïque 
dont ce pays devait se saisir. En France, l't/ni- 
vers vantait la presse libre : au delà des monts 
(rapprochement bizarre!) la Sardaigne et l'Au- 
triche étaient devenues, au profit de l'absolu- 
tisme clérical, les douaniersde la pensée, arrêtant 
au passage les livres et les journaux. L'apôtre 
« se faisait tout à tous ». Les Jésuites traduisent 
à leur usage ce précepte de saint Paul. Ici, sous 
les apparences du libéralisme, ils travaillent sour- 
dement à obscurcir les intelligences, à énerver 
les volontés; là, ils marchent le front haut, et, de 
leurs mains dévotes, étranglent leurs ennemis. 
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Peu de temps avant Février, les masques 
tombèrent en France. L'ultramontanisme arbora 
son drapeau, il jeta le gant à l'esprit moderne. 
La science et l'instinct populaire acceptèrent ce 
nouveau défi. Du haut de la tribune du Luxem- 
bourg, l'obscurantisme, aux applaudissements 
des renégats de tout principe, osa provoquer la 
Révolution. La Suisse en armes allait broyer d'un 
choc les machinations des Jésuites. Là, comme 
chez nous, toutes les réactions pactisèrent 
contre l'ennemi commun. Les conservateurs pro- 
testants ne cachaient pas leurs sympathies pour 
la seule puissance qui .puisse contrarier la mar- 
che de la démocratie. Le Sonderbund fut vaincu, 
et le coup de tonnerre de Février arrêta dans 
la gorge des insulteurs du peuple d'autres blas- 
phèmes et d'autres défis. . 

Mais ils plient et ne rompent pas. Les voilà 
qui bénissent nos arbres et chantent la messe de 
nos morts ! Ils embrassent la République, mais 
pour l'étouffer ou l'énerver sous leurs caresses. 
Ils disent avec Séjan : « Servons. Toute servitude 
est bonne pour dominer un jour. » Bientôt se re- 
forme plus étroite la ligue des partis hostiles à la 
Révolution. Irréconciliables à l'ordre nouveau, 
devant le naufrage dont ils ont l'air de se croire 
menacés, les vieux pilotes du libéralisme, cèdent 
le timon à ceux qu'ils en chassèrent jadis, qu'ils 
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poursuivirent depuis de leurs récriminations 
obstinées. Ils acceptent leur mot d'ordre et 
manœuvrent sous leur commandement. A l'inté- 
rieur, ils soumettent au laisser-passer de l'auto- 
rité religieuse, les franchises du haut enseigne- 
ment, ils livrent l'instruction primaire aux 
corporations du clergé. Au dehors, ils s'asso- 
cient à la politique qui subordonne la souve- 
raineté d'un peuple à Tintégral maintien d'une 
théocratie. 

Mais les événements ont déjoué leurs calculs. 
Malgré la ligue des anciens partis, Tœuvre réac- 
tionnaire est atteinte dans ses résultats. Des efforts 
sont tentés pour relever le niveau des études 
supérieures, pour améliorer le sort des institu- 
teurs laïques. A Rome, les armes de la France 
se bornent à protéger, dans son suprême asile, 
l'impuissance temporelle de la papauté. 



CHAPITRE XIV 



L'Autorité nouvelle 



Ainsi, malgré des reculs inévitables, la cause 
du progrès a décidément la victoire. Seul principe 
de cohésion entre les éléments hostiles à cette 
cause, Tautorité ancienne se survit à elle-même: 
elle n'est plus qu'un soutien bien précaire pour 
des intérêts dont elle a pour tactique de s'offrir 
comme l'appui. Une question se pose ici, que 
notre siècle semble avoir mission de résoudre. 
Le dogme qui s'écroule laissera-t-il vide la place 
qu'il occupait ? Entre un scepticisme absolu et 
les formes changeantes, indéfinies du mysticisme 
individuel, une autorité véritable s'imposera-t- 
elle aux esprits ? 



Qu'est-ce que l'autorité ? Des théoriciens de 
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circonstance font de ce mot un abus si criant, 
qu'il paraît bon de le définir. 

Depuis que les Pontifes-Rois des âges héroï- 
ques ne sont plus les révélateurs universel- 
lement acceptés de la vérité morale, une sépa- 
ration toujours plus complète s'est opérée 
entre les puissances spirituelle et temporelle. 
Le souverain politique assure l'ordre matériel 
dans la société, mais l'empire sur les âmes lui 
échappe. Malgré toute contrainte physique, la 
conscience de l'individu adhère à de certaines 
règles, et là réside proprement l'autorité. 

Cette puissance insaisissable à la force peut 
consister dans une soi-disant révélation, dans 
une doctrine philosophique devinée ou perçue ; 
mais sa première condition pour exister est 
d'être reconnue par le libre arbitre de celui 
qu'elle entend gouverner. Galilée fait amende 
honorable aux juges qui le frappent ; sa pensée 
inviolable se rit des oracles au nom des- 
quels un tribunal insensé cherche à régenter les 
convictions. 

Tel est le sanctuaire de la Conscience qui 
défie les entreprises de la Force, que le monde 
en ruines n'ébranlerait pas dans sa chute. 

Fondée sur la double affirmation de l'intel- 
ligence et du senliment, sur l'adhésion, pour 
obtuse qu'elle soit, du cœur à une éthique, de 
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l'esprit à un dogme, TAutorité, même mys- 
tique, n'est jamais imposée : sa source est tou- 
jours l'individuelle conviction. Il y a plus : 
comme nous l'avons établi, — sous le rapport des 
affirmations du cœur, les religions reposent 
sur un fond positif de vérités, — vérités relatives 
toutefois ; Fabsolu n'existe pas, même en mo- 
rale. Mais le bonze au Thibet, le brahme à 
Bénarès, l'iman à la Mecque répètent à la foule 
des leçons analogues à celles de Socrate et de 
Confucius. Ces sages eux-mêmes n'ont pas in- 
venté ces formules de réciprocité sociale que 
la nature révèle au sauvage, et, en quelque 
mesure, à l'animal. Tout vivant, quant à ses 
rapports avec les êtres de son espèce, adhère à 
la règle : « Agis envers autrui comme tu vou- 
drais qu'il agît envers toi même. » 

En quoi consiste donc le progrès moral? Dans 
l'avènement de principes successivement supé- 
rieurs à cette règle ? Il n'en est point de tels. 
Seulement, si fixe est la base de la sociabilité, le 
milieu dans lequel s'exerce cette sociabilité 
s'étend d'âge en .âge , au moins pour notre 
espèce. Couple, famille, clan, tribu, cité, na- 
tion , fédérations , association universelle , — 
telle est la série parcourue ou à parcourir par 
la civilisation : là, uniquement, est le progrès, et 
Tamélioration de la personne individuelle dépend 
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ainsi de rextension de la personne collective. 

Tout culte mystique organisé favorise à son 
jour cette extension. Ainsi la République occi- 
dentale, bien imparfaite, bien barbare encore, 
s'est appelée la Chrétienté. La croyance qui relia 
cette incomplète fédération remplaçait des reli- 
gions nationales. La science a le secret de Tunité 
suprême. 

Les synthèses que la raison n'étaie pas réalisent 
seulement quelques termes du progrès social. Ap- 
propriées au génie d'une ou de plusieurs races, 
elles ne peuvent s'aggréger tous les caractères, 
tous les tempéraments dont l'ensemble doit 
entrer dans la civilisation générale. Excluant, 
en plus ou moins grand nombre, ces éléments 
de l'Humanité, elles ne sont que relativement 
catholique^. 



Quel principe supérieur accordera les diver- 
gences exprimées par les grandes divisions reli- 
gieuses ? — L'Autorité scientifique, ou la con- 
viction raisonnée imposant cette confiance, cet 
assentiment moral qu'Auguste Comte nomme 
si heureusement la foi démontrable. 

Déjà les sciences inférieures obtiennent un 
crédit que l'ignorant lui-même ne songe plus à 
contester ; car il croit à des principes dont il sait 
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que rétude amène la preuve pour chacun. Les 
connaissances physiques et biologiques sont 
arrivées successivement à cet état positif en pro- 
portion de la complication des phénomènes for- 
mant Tobjet de leurs investigations respectives. 
Ebauchée depuis Vico^ qui en détermina les 
conditions statiques, la science sociale est fondée, 
grâce à des travaux convergents, bien qu'entre- 
pris sous des bannières opposées. Humanitaires, 
Ihéocrates, doctrinaires, — Saint-Simon, de 
Maistre, Guizot, Augustin Thierry, Michelet, 
Pierre Leroux ont travaillé à celte synthèse 
supérieure. Dégageant la loi dynamique des 
sociétés, la notion désormais acquise du progrès, 
leurs labeurs révèlent THumanité à elle-même. 
Ils font comprendre, aimer nos aïeux que chante 
la pléiade romantique. L'utopiste Fourier carac- 
térise les phases ascendantes de la civilisation : 
il éclaircit avec génie par la méthode sériaire 
rétiide organique des passions. L'auteur de la 
Philosophie positive limite en ses justes bornes le 
champ de la connaissance. Il formule le dogme 
encyclopédique, qui commence à la science 
des nombres pour atteindre, par la sociologie, 
la systématisation des plus hauts phénomènes. 
La science sociale, abandonnant la voie stérile 
de Va-priony se borne à découvrir les lois phy- 
siologiques présidant à l'existence du genre hu- 
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main. Elle fonde ainsi l'autorité dont les inspira- 
tions doivent régénérer la morale et la politique. 

L'école positiviste est la première pour la 
méthode, puisqu'elle a formulé les vraies con- 
ditions du savoir, en substituant à la recherche 
de la substance et des causes la détermination 
des phénomènes et des lois. Posées par Saint- 
Simon, corroborées par le criticisme parallèle 
de Kant, ces conclusions, il est vrai, sont comme 
imposées à tout esprit sérieux qui s'occupe du 
problème de la certitude. 

Dans les travaux (surtout dans les œuvres iné- 
dites ou peu connues) de Saint-Simon, nous 
avons vu qu'on découvre le germe des idées 
développées, précisées avec tant d'éclat par 
Auguste Comte : la conception de l'unité reli- 
gieuse par la science, la transformation des mé- 
taphysiques, — spéculations sur l'absolu, — en 
une synthèse relative des sciences particulières 
couronnées par la physiologie sociale ou l'hîs- 
toire dignement entendue. Voilà la philosophie, 
qui ne doit plus ressembler à ces romans algé- 
briques dont s'amuse l'humoriste Stendhal. 

Ce tribut payé au génie de Saint-Simon, il 
faut reconnaître que l'œuvre de Comte est le 
monument le plus complet élevé à la vraie 
philosophie. Son échelle des sciences paraît 
inattaquable. 
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Mais, à côté de Saint-Simon et de Tillustre 
auteur de la Philosophie positive, des esprits 
progressifs, plus ou moins fidèles aux traditions 
du penseur de Kœnigsberg, poursuivent la voie 
ouverte par l'Allemagne dans le champ méta- 
physique. Après Kant et dans les limites où ce 
grand homme a restreint l'étude des conditions 
et des formes de la pensée, M. Charles Renou- 
vier, par ses Essais de critique généraley révo- 
lutionne la vieille métaphysique* . S'il défend ses 
droits contestés, c'est qu'il voit une place à côté 
des sciences phénoménales, pour une science de 
ridée pure, dégagée de toute notion d'absolu et 
réduite à l'étude des catégories ou concepts fon- 
damentaux de la connaissance. On ne peut 
s étendre ici sur le beau système d'un penseur 
dont la place est marquée près des maîtres 
de* l'École, L'avenir saura que tel néo-Platon fut 
un brillant écrivain, puis le soupirant posthume 
des beautés du Tendre, S'il veut connaître un 
philosophe, il lira les Essais de critique générale. 
— Nous croyons d'ailleurs qu'au sens où l'entend 
M. Renouvier, l'étude des concepts ou de l'idée 
pure répond à un besoin de l'intelligence, que 

* M. Renouvier appelle critique générale, l'étude dont 
nous parlons. 
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ce serait décapiter celle-ci que d'ôter à Tédifice 
du savoir un couronnement nécessaire. 



M. Vacherot, est, lui aussi, un révolution- 
naire. Universitaire, il a renié, avec les attaches 
serviles, les vieilles idoles de l'Université éclec- 
tique, TAbsolu, ses pompes et ses œuvres. Il 
est à cette heure un des tenants de l'idéologie 
nouvelle. Moins originale que l'œuvre de 
M. Charles Renouvier, son livre : la Métaphysique 
et la Science est le travail le plus instructif écrit 
par un penseur pour dévoiler aux profanes, 
avec les arcanes de l'Idée, la connaissance des 
systèmes philosophiques. 

Telles sont les œuvres des philosophes con- 
temporains, dignes de ce nom. Revue rapide 
et bien imparfaite, quand il s'agit de travaux 
d'une si haute portée! Essayons toutefois de 
compléternotre esquisse du mouvement général 
des idées. 



J'ai constaté deux grands courants , le posi- 
tivisme et la métaphysique régénérée, dégagée 
des spéculations sur l'absolu, courants égale- 
ïnent légitimes, puisque l'un et l'autre, comme 
phénoménologie ou comme idéologie, ils ré- 

14 
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pondent aux deux aspects, — concret et abs- 
trait, — de la connaissance. 

L'idéologie a surtout cela d'utile qu'elle sert 
de critère aux tentatives de systématisation 
faites pour les études supérieures, selon l'ordre 
établi par Auguste Comte et qui semble 
inattaquable. 

Mais il serait chimérique de croire les sciences 
sociales fondées au même degré que les sciences 
de la nature. Ainsi la notion de dynanisme 
acquise par ToÔservaiion de l'humanité, — pour 
laquelle, comme pour le milieu cosmique, l'état 
statique n'est qu'apparence ou abstraction 
du contemplateur, — ainsi, dis-je, l'idée du 
mouvement, du progrès, bien qu'inéluctable, est 
loin d'offrir en histoire toute la précision dési- 
rable. M. Quinet a pu la combattre avec quel- 
que raison sous la forme dans laquelle elle est 
renfermée par des écoles plus ou moins fatalistes. 
M.Renouvier reprend, d'après le calcul des pro- 
babilités, le problème du libre-arbitre. Un esprit 
encyclopédique dont l'érudition égale la science, 
M. Littré, modifie déjà quelques-unes des for- 
mules si rigoureuses de Comte. C'est là un signe 
d'indépendance qui ne peut qu'être propice au 
développement d'une théorie plus savante qu'é- 
rudite dans des questions où la philologie et 
l'archéologie sont presque souveraines. Quelles 
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ont été, par exemple, les phases religieuses de 
l'humanité? La thèse est parfaitement posée par 
h Philosophie positive. Tels Dieux, telles civili- 
sations, rien de plus exact. Mais 1 érudition 
est seule compétente en ces matières pour con- 
firmer par des observations de détail les géné- 
ralités historiques. 

' Ce sera, je crois, le rôle de la fin du siècle 
pour rétude du passé, tandis que pour déter- 
miner l'avenir et dans les limites des prévisions 
humaines, l'économie politique, analysant les 
conditions du travail, ses transformations, ses 
organes et ses moyens, appréciera mieux la 
valeur respective, la vitalité constante ou passa- 
gère des forces qui concourent à la production ^ 
Elle donnera le sens des termes contradictoires : 
Egalité, Hiérarchie. 

Qu'est-ce que Tégalité? Un absolu, comme 
certains l'assurent, un droit dont la revendi- 
cation est éternelle, ou une tendance organique à 
l'équilibre des conditions? Qu'est-ce que la hié- 
rarchie ? Comme conséquence d'une subordina- 
tion nécessaire, peu la nient. Mais, pour les uns, 
dans son expression légitime, elle se fonde uni- 
quement sur l'élection, sur le constat des capa- 
cités, elle est le produit de la liberté humaine. 
Pour les autres, quels que soient les progrès 
des sociétés, elles n'échapperont jamais aux 
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fetalités organiques qui font le faible et le fort. 
Il faut que le gouvernement des cités indus- 
trielles de Tavenir se modèle sur Tantique as- 
siette des sociétés militaires, ou plutôt la néces- 
sité des choses veut que le pouvoir, qui fut 
d 'sabord à: la vigueur musculaire, qui passa 
depuis à la vaillance, au prestige des ancêtres, 
à la possession du sol, appartienne enfm aux 
puissances de la commandite et du crédit. 

On voit comment les systèmes philosophiques 
aboutissent de plus en plus à des spéculations 
politiques et sociales. La science, en ce sens, 
se fait religion. La foi des peuples l'appelle à 
son tour dans la région du fait pour prononcer 
sur les intérêts en litige, pour dire à tous la 
parole dç justice * . 



A côté du dogme nouveau, qui, accepté de 
tous dans les sciences de la matière et de la vie, 
substitue peu à peu ses affirmations aux rêves du 
mysticisme, la philologie, Tétude approfondie 
de l'Orient et du monde sauvage élucident la 
question des origines humaines. L'érudition, en 
rectifiant les aperçus de la science sociale, dé- 
montre la réalité de cette science. Les travaux de 

* P.-J. Proudhon. 
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MM. Littré,. Renan, Alfred Maury, les fouiltes d^ 
M. Beulé dans les antiquités de l'art, éclaireiit 
les âges divins de rHumanité. Ils témoignent 
d'une activité féconde et qui doit aboutir, eji 
faisant pour ainsi dire la preuve des opérations 
des théoriciens. 

Le positivisme théocratique entre lui-n^ême 
dans cette voie. Son chef, M. Laffite^ daïi^ ses 
études sur Confucius, développe d€;s aperçus 
d'une haute portée. Avec une netteté r^r-e, avec 
l'autorité d'une méthode supérieures il aborde 
le problème si compHqué, si ardu de la fusion 
des races par l'expansion croissante de. notre 
civilisation. Question redoutable, alor^ surtout 
qu'elle se pose entre l'Europe mobile,;enyahis- 
sante, progressive, et le monde asiatique sta- 
tionnaire et comme pétrifié. 

Ce monde de l'extrême Orient, d'ailleurs ci 
original, offre à l'étude un intérêt d'actualité 
qu'il n'est pas besoin de signaler. La Chine est 
Tarrière-garde d une armée dont Tlnde est le 
corps de bataille, la Turquie, la sentinelle 
avancée. Quelles que soient les divergences de 
ses civilisations, — chinoise, brahmanique ou 
musulmane, — l'Asie s'offre, à nous, vénéra- 
ble... Mère, hélas! trop méprisée par son in- 
grate fille ! 

Le canon de l'Europe., son mercantilisme 

14. 



lèSO LA QUESTION REL1GIBUSB 

éhoilté, sa propagande sectaire la rapproche- 
ront-ils de rOrient ? M- Laffite ne le croit pas. 
Au nom de la science et du sentiment, de l'é- 
conomie sociale et ^e Téquité, il réclame pour 
les sociétés asiatiques^ refoulées, exploitées, 
vouées au mépris par l'orgueil, la superstition 
et la cupidité occidentales. 

Dans le mouvement d'expansion qui pousse 
de plus en plus vers rOrient nos populations 
aventureuses, que de conflits on éviterait, dou- 
loureux à rhumanilé, contraires à cette fusion 
des races et des intérêts qu'on croit servir, si un 
véritable esprit religieux, présidait à ces entre- 
prises. Cet esprit, la science seule le possède ; 
elle s'impose par ses bienfaits pratiques et sa large 
tolérance. 

Un moment, les Jésuites, dont le génie poli- 
tique dépassait les conceptions du bigotisme, se 
crurent près de planter la croix sur la tour de 
porcelaine. Le catholicisme se fût peut-être 
assis dans le Céleste-Empire à côté de la reUgion- 
sœur de Boudha, si Rome eût approuvé le culte 
des ancêtres que les fils de Loyola permettaient 
à leurs néophytes. Il y a là comme une lueur 
de cet esprit de syncrétisme philosophique, qui, 
au profit d'une civilisation plus haute, assimilera 
les éléments communs épars dans les ' divers 
cultes. 
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La Chine est merveilleusement propre à cette 
fusion. Car — et c'est ici que le positivisme 
éclaire d'un nouveau jour Tétude de la civili- 
sation chinoise — l'empire du Milieu est de 
toutes les sociétés connues la moins imprégnée 
de mysticisme. Son fétichisme primordial survit 
dans la religion des lettrés, plus apte peut-être 
qu'aucun autre surnaturalisme à recevoir les 
semences de l'esprit positif. 

A l'adoration des chimères divines, la science 
substitue la soumission aux forces cosmiques, 
que, dans les limites constamment étendues du 
possible, elle s'approprie pour améliorer notre 
vie sur la terre. Voilà un programme que la 
sagesse chinoise pourrait comprendre, par l'in- 
fluence même de ses opinions traditionnelles. 
Animant l'univers : le ciel, la terre et les astres, 
elle ne symbolise point par des déités dis- 
tinctes les phénomènes dont elle adore la visible 
réalité. Aussi, parmi les croyances hypothétiques 
du passé, nulle n'est plus près du sentiment 
moderne, nulle ne fit moins de part aux mythes, 
aux interventions surnaturelles que la doctrine 
des lettrés chinois. C'est là un point de vue neuf 
et qui méritait d'être mis en relief. 



Tout ce qui se rattache à ces problèmes est 
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d'un intérêt pressant et qui préoccupera de plus 
en plus les vrais hommes d'état. Ils profiteront 
des travaux des théoriciens qui, par ces temps 
d'empirique activité, sondent les intimes replis 
delà question religieuse; souverain problème 
passionné par l'ignorance, obscurci par une po- 
litique superficielle et dont la science est seule 
propre à élucider les données, à rendre la solu- 
tion possible. 

Par malheur, le commun des esprits a besoin 
d'être ramené à des préoccupations, que, par sa 
nature, par ses effets latents, l'activité contem- 
poraine doit un jour spontanément provoquer. 
Les rappeler à l'idéal ce n'est donc qu'avancer 
un retour nécessaire. 

La vie sociale paraît se concentrer dans le 
prodigieux développement des forces produc- 
tives, dans le progrès de l'industrie, lamobili- 
sation des richesses. La pensée aura son tour, 
son mot à dire pour marquer le sens de l'évo- 
lution qui s'opère dans la constitution du travail 
et du crédit. En attendant, la vogue est ailleurs. 
La France, qui s'émouvait, il y a dix ans, pour 
saluer ou maudire, pour baffouer au moins 
dans leurs formes utopiques les idées en éclo- 
sion, les systèmes de ses novateurs, la France a 
l'air de les ignorer aujourd'hui. Tout lien 
semble brisé entre l'appareil pensant et les forces 
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musculaires d'une société qui se transforme et 
paraît s'abêtir. 



Malgré les défaillances de l'esprit et du goût 
publics, la vogue croissante d'une littérature 
mesquine et sans âme, il est remarquable que 
les œuvres historiques aient toujours de nom- 
breux lecteurs. C'est que l'instinct de la conti- 
nuité humaine est bien le caractère de ce siècle, 
le sentiment qui domine les recherches des 
penseurs, comme les préoccupations instinctives 
de la foule. En dépit du marasme passager qui 
paralyse les forces vives de rintelligence,quel quç 
soit Tarrêt momentané de l'idée philosophique, 
suspecte aujourd'hui, ceux-là même qui l'outra- 
gent applaudissent aux travaux par lesquels se 
fonde la synthèse du progrès. Jamais, certes, les 
sciences delà nature ne furait plus en honneur* 
Les études d'ethnographie sont poursuivieB 
avec ardeur par des esprits d'élite, sans obte- 
nir les bruyantes sympathies que les hommes 
pratiques réservent pour des travaux dont ils 
ne comprennent pas mieux le but et la por- 
tée. Où est le secret des dispositions du pu- 
blic affairé, si différentes à l'égard des sciences 
sociologiques? Peut-être dans les sollicitations 
mystérieuses, incessantes des doctrines dupasse, 
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du théologisme aux abois, acceptant les chemins 
de fer, le télégraphe électrique, mais repoussant 
des théories qiii ruinent par la base ses concep- 
tions du monde et de Dieu. La complicité ou le 
silence des savants spéciaux favorise trop souvent 
cette tactique, dont souffre la synthèse géné- 
rale, qui, seule, affranchira les âmes, en grou- 
pant sous un point de vue commun tous les 
aspects du savoir '• 

.L'esprit rétrogade trouve son compte à en- 
courager le penchant qui porte aujourd'hui les 
intelligences à se parquer dans leurs recherches 
spéciales. Grâce à cet isolement, le péril que re- 
doute ridée ancienne, est éloigné, sinon con- 
juré: la philosophie demeure étrangère aux 
péoccupations des savants, voués chacun à 
creuser le champ de ses labeurs, sans s'occuper 
de la place qu'il occupe dans le domaine général 
de la connaissance. Par contre, les philosophes, à 
défaut du concours d'esprits plus positifs, s'éga- 
rent trop souvent â la poursuite de chimériques 



* Notons, comme un heureux signe d'avenir, l'article publié 
par M. Eugène Lamé dans le Magasin de Librairie (n- d'avril 
1860) sous le titre de : Revue des sciences. Dans ce travail, 
si élevé de pensée et de forme, l'auteur constate la nécessité 
d'une philosophie qui embrasse avec une vue d'ensemble sur 
les phénomènes, une morale, une religion dans ie sens 
spécial donné à ce terme par ceux qui : 

Pour des peniers DonT«aai gardent les mots antiqaei. 
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abstractions. Que manque- t-il aux uns et aux 
autres ? Ce que l'alliance de l'analyse scientifique 
et de la synthèse philosophique peut seule 
donner : une vue d'ensemble aux premiers, — 
aux seconds, une base phénoménale pour asseoir 
ou rectifier leurs spéculations. 



En s'imposant de plus en plus aux intelli- 
gences, l'autorité positive aspire à les soumettre 
toutes à la même loi. Pourtant, n'abusons pas 
de l'équivoque. Parce que la synthèse scientifique 
doit être un ralliement, parce qu'elle relie entre 
eux les esprits qui l'acceptent, ne croyons pas 
qu'elle soit jamais une religion au sens ordi- 
naire du terme. Le progrès intellectuel qu'elle 
tend à réaliser, c'est justement d'apprendre aux 
hommes à se passer du lien fictif qui les rattache 
à l'inconnu. Selon qu'ils adhèrent avec une 
compréhension plus nette aux dogmes de la 
nouvelle foi, ils subissent avec moins de résis- 
tance un doute fatal sur d'insolubles questions. 
Il n'y a pas d'intermédiaire entre la doctrine 
positive et le mysticisme. Toute affirmation (je 
ne dis pas toute hypothèse) sur l'absolu se classe 
parmi les opinions religieuses ; elle rentre dans 
le domaine insaisissable de la conscience indi- 
viduelle et du sentiment. Restreindre, à ce do- 



S56 LA QUBSTION RELIOIBUSB 

maine, des croyances dont il paraît peu probable 
que la masse des hommes se passe jamais tout 
à fait, voilà le devoir de Tautorité nouvelle. 
Pour remplir cette mission, elle n'a pas à rem- 
placer, mais à détruire les pouvoirs hiératiques 
opposant à ses dogmes rationnels, à son action 
indépendante , une doctrine , un organisme 
constitués. Qu'elle se garde surtout d'imiter cet 
organisme, de rêver un sacerdoce sans Dieu, 
un culte autre que les manifestations spontanées 
de l'art ou du sentiment. Le pouvoir spirituel 
qu'il faut établiir, qui s'établit de lui-même, c'est 
l'opinion publique, avec ses organes : la discus- 
sion libre et la presse, — avec ses lumières supé- 
rieures : savants, penseurs, artistes, corps aca- 
démiques et enseignants. Qui conteste à ces 
prêtres, à ces Colléges-Saci'éSj comme on appelle, 
la puissance d'avoir raison et de se faire croire ? 
Du privilège de tî/^rgri^, universel dans ces limites, 
ils ne gardent que le don d'exorciser les possédés 
de l'ignorance et de la superstition... Ils sont des 
chasseurs de spectres, et rien de plus. Mais leur 
tâche est grande. 



FIN 



TABLE 



Avant-propos 5 

Chapitre I. — Développement du Mysticisme . 7 

— II. — Progrès de l'esprit positif . . 83 

— III. — La Réforme 48 

— IV. — Suite. La Renaissance .... 68 

— V. — Spinosa 90 

— VI. — Caractères du développement 

français 105 

— VII. — Le Mysticisme historique . . 115 

— VIII. — Voltaire . 130 

— IX. — Gœthe 151 

— X. — Où Diderot conclut 166 

— XI. — La Révolution 190 

15 



257 TABLE DBS MATlàBBS 

— XII. — La Réaction mystique. Le 

Concordat 194 

— XIII. — Saint-Simon et le Positivisme. 

— Le parti catholique. . . £14 

— XIV. — L'Autorité nouvelle 228 



FIN DE LA TABLE 



9.785 — Imp. R. HvHtM. 



PÂBI8, 97, RUE RICHELIEU ET PASSAGE MBÈS, 36 

CATALOGUE 

DE LA LIBRÂIRIB 

POULET-MALASSIS ET DE BROISE 
AVRIL 1861 



Envoi pranco par la poste à la réception de toute demande 
par lettre affranchie et accompagnée d'un mandat ou de 
timbres-poste, 

CHARLES ASSELINEAU 

LA DOUBLE VIE, nouvelles. 1 vol. grand in-12. 2 fr. 

Le Cabaret des Sabliers. — L'Auberge. — Les Promesses de 
Timothée. — Mon Cousin don Quixote. — Le Roman d'une 
Dévote. — Le Mensonge. — Le plus beau Temps de la Vie. 

— La Jambe. — La Seconde Vie. — L'Enfer du Musicien. — 
Le Presbytère. 

ZACHARIE ASTRUG 

LES 14 STATIONS DU SALON DE 1859, suivies d'un récit 
douloureux. 1 vol. in-18. 2 fr. 

LE SALON INTIME, EXPOSITION AU BOULEVARD DES ITA- 
LIENS, avec une préface extraordinaire, eau-forte de 
Carolus Durand, t vol. in-t8. 2 fr. 

HIPPOLTTE BABOU 

LES PAÏENS INNOCENTS, nouvelles. 1 v. gr. in-12. 2 fr. 
La Gloriette. — Le Curé de Minerve. — Le dernier Flagellant. 

— L'Hercule chrétien, Jean de l'Ours. — Histoire de Pierre 
Azam. — La Chambre des Belles Saintes. 

1 



- 2 — 

LETTRES SATIRIQUES ET CRITIQUES; ayec un défi au lecteur. 
1 vol. gran(iin-12. 3 fr. 

De rAmitié littéraire. — L'Académie française et ses Histo- 
riens. — La Jeunesse d'un Evêque. — Le Noviciat de 
Balzac. — Opinions d'une Femme du Monde, d'un Diplomate 
et d'un Pédant sur le génie de Balzac. — M. Taine au 
Jardin des Plantes. — Les Mérites de M. de Sacy. — La 
Poésie funambulesque. — La Critique-Bouffe. — La Littéra- 
ture jaune. — Les Gavamistes. — Biographie et Calomnie. 
— L'Esprit de Voltaire et l'Esprit de Calvin. — Le Jugement 
dernier du Caveau. — La nouvelle Poésie provençale. — 
La Littérature et les Arts latéraux. — Deux écrivains roma- 
nesques. — Un Savant à l'Académie. — L'Arbre noir. 

THÉODORE DE BANVILLE 

POÉSIES COMPLÈTES, avec une eau-forte titre, dessinée et 
gravée par Louis Duveau. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

Les Stalactites, Odelettes, Le Sang de la Coupe^ La Malédiction 
de Vénus, etc. 

PARIS ET LE NOUVEAU LOUVRE, ode in-8-. 50 C. 

ESQUISSES PARISIENNES, scènes de la vie. 1 vol. grand 
in-12. 2 fr. 

Les Parisiennes de Paris. — Les Noces de Médéric. — Un 
Valet comme on n'en voit pas. — La vie et la mort de 
Minette. — Sylvanie. — Le Festin des Titans. — L'illustre 
Théâtre. 

LA MER DE NICE, lettres à un ami. 1 vol. in-i8. 2 fr. 

EDOUARD DE BARTHELEMY 

LES PRINCES DE LA MAISON ROYALE DE SAVOIE. 1 vol. 
grand in-12. 2 fr. 

CHARLES BAUDELAIRE 

LES FLEURS DU MAL, seconde édition, augmentée de trente- 
cinq poèmes inédits, et ornée d'un portrait de l'auteur, 
gravé par Bracquehond. i vol. 3 fr. 

LES PARADIS ARTIFICIELS. OPIUM ET HASCHISCH. I vol. 3 tr. 

THÉOPHILE GAUTIER, notice littéraire, précédée d'une lettre 
de Victor Hugo, avec un portrait de Théophile Gautier, 
gravé par E. Thérond. 1 vol. in-i8. 1 fr. 



- 3 - 

ALFRED DE BOUGT 

VOYAGE DANS LA SUISSE FRANÇAISE ET LE CHABLAK, avec 
une carte (suivi d'opuscules posthumes de J.-J. Rousseau, 
et de lettres inédites de madame de Warens), 1 vol. gr. 
in-i2. 3 fr. 

LE PRÉSIDENT DE BROSSES 

LETTRES FAMILIÈRES ÉCRITES D'ITALIE A QUELQUES AMIS, 
DE 1739 A 1740; avec une étude littéraire et des notes par 
HippoLTTE Babou. (Seule édition sans suppressions). 2 vol. 
gr. in-12. 4 fr. 

FRÉDÉRIC BULAU 

PERSONNAGES ÉNIGMATIQUES, HISTOIRES MYSTÉRIEUSES, 
ÉVÉNEMENTS PEU OU MAL CONNUS, traduit par W. Duc- 
KETT. 3 forts vol. ln-J8. 10 fr. 50 

Tome premier. — Les Hôtes mystérieux du château d'Eishau- 
sen. — Les Descendants de Cromwell. — Un Aventurier de 
bas étage au xvii* siècle. — La Prmcesse des Ursins. -^ 
La Conspiration de Cellamare. — La Diplomatie occulte de 
Louis XV et le chevalier d'Eon. -- La SuperstitiDU au xviii* 
siècle : la comtesse de Gosel, Cagliostro, D ichanleau et 
Glavières, le comte de Saint-Germain, MM. de Hund et 
Alten-Gotkau, les Templiers, Schrepfer, Obereit, Madame de 
La Croix, La Condamine et les convulsionnaires, Cazotte. — 
Les Princes coureurs d'aventures. 

Tome second. — Un Prétendant au xvi» siècle. — Enfants 
naturels des derniers Stuarts. — Le maréchal de Là Force. 

— Une pseudo-reine. — Suzanne-Henriette d'Elbeuf. — Le 
comte Erick Brahe. — Brisacier. — Extinction de la maison 
de Clèves. — La duchesse Jacqueline. — Les Schomberg. 

— John-Lilburne. — Ferdinand VI et Charles III, rois d'Es- 
pagne. — Le comte de Lewenhaupt. — Une Conspiration à 
Malte. — Le Czarewitch et sa Femme. — Enfants naturels 
des rois de Danemarck. — La comtesse de Rochlitz. Procès 
de Madame dé Neitschutz. 

Tome troisième. — Lord lovât. — Le prince de Kaunitz et le 
duc de Choiseul. — Une Princesse de Hohenzollem. — Les 
ducs de Northumberland, de Somerset et d'Argyle. •- His- 
toires de Revenants arrivées à la Cour de l'Electeur de 



— 4 — 

TrèYes. — N'aToir vraiment pas de chance. — Le Comte de 
Bonneval. — Lord Peterborough. — La Révolution russe 
de 1762. — La Révolution russe de 1801. — Une Prédiction. 
— Castlereagh et Wellington. — Un Prétendant au xix* 
siècle. — La Capitulation de Paris. — Le Peuple-Roi, scènes 
contemporaines. — Le Miroir magique. — Souwarof en 
Italie. — La Légion allemande. — Bucquoy. 

HENRI CANTEL 

IMPRESSIONS ET VISIONS, précédées d'une préface par 
HiPPOLYTE Babou. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

CASTAGNARY 

PHILOSOPHIE DU SALON DE 1857. 1 vol. in-16 sur papier 
vergé. 1 fr. 

GHAMPFLEURY 

LA SUCCESSION LE CAMUS, avec un frontispice dessiné et 
gravé par François Bonvin. - LES AMIS DE LA NATURE, 
avec le portrait de l'auteur, gravé à l'eau-forte par Brag- 
QUEMOND, d'après un dessin de Gustave Courbet. 1 voL 
gr. in-12. 3 fr. 

MONSIEUR DE BOISDHYVER, avec quatre eaux-fortes dessi- 
nées et gravées par Amand Gautier. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

GRANDES FIGURES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI. BALZAC, 
GÉRARD DE NERVAL, WAGNER, COURBET, avec quatre 
portraits gravés par Bracquehond, 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 
LES SOUFFRANCES DU PROFESSEUR DELTEIL, avec quatre 
eaux-fortes dessinées et gravées par Cham, 1 vol. grand 
in-12. 3 fr. 

philarbte ghasles 
Professeur au Collège de France, Conservateur à la biblio- 
thèque Mazarine. 

VIRGINIE DE LEYVA, OU INTÉRIEUR D'UN COUVENT DE 
FEMMES EN ITALIE AU COMMENCEMENT DU XVII- -SIÈCLE, 
d'après les documents originaux. 1 vol. in-18. 2 fr. 

auguste de chatillon 

A LA GRAND'PINTE, poésies, avec une préface de Théophilb 
Gautier, seconde édition très-augmentée. 1 vol. grand 
in-12. 2 fr. 



— 5 — 

JEAN DE FALAISE (MARQUIS DE CHENNEVIÈRES-POINTBL) 

LES DERNIERS CONTES de Jean de Falaise, avec une eau- 
forte de Jules Buisson. 1 vol. gr. iii-12. 2 fr. 

Le Curé de Maubosc. — Curieux extrait d'un Rapport nouvel- 
lement présenté à l'Académie de Falaise. — Trignac. — 
Mademoiselle Gueru. — Latuin et Goudoreil. — Suzanne. — 
Georgine. — Les Emigrés normands. — Quel souvenir de 
jeunesse eut un juré du Calvados. 

LE docteur GLAVEL 

LES RACES HUMAINES ET LEUR PART DANS LA. CIVILISATION. 

1 vol. in-8«. 5 fr. 

STATIQUE SOCIALE. DE L'ÉQUILIBRE ET DE SES LOIS. 1 vol. 

in-18. 3 fr. 

ALPHONSE DAUDET 

LA DOUBLE CONVERSION, conte en vers, avec un frontispice 
gravé d'après Racinet. l vol. in-32. 1 fr. 

TAXILE DELORD 

LES TROISIÈMES PAGES DU JOURNAL LE SIÈCLE, portraits 
modernes, par Taxile Delord, 1 vol. in- 12. 3 fr. 

F. Lamennais. — Edgar Quinet. — Jules Simon. — Prosper 
Enfantin. — Eugène Pelletan. — Achille de Vaulabelle. — 
Henri Martin. — Guizot. — Timon. — Royer-Collard. — 
Saint-Marc Girardin. — Saint-Just. — Merlin de Thionville. 
— Ferdinand II. — Falloux. — Lacordaire. 

ALFRED DELVAU 

LES DESSOUS DE PARIS, avec un frontispice dessiné et gravé 
à Teau-forte, par Léopold Flameng. 1 vol. in-18. 2 fr. 

PAUL DESMARIE 

MOEURS ITALIENNES, précédées d'une introduction sur le 
pouvoir temporel du Pape, et suivies de considérations 
sur l'Italie. 1 vol. in-18. 1 fr. 

EDMOND DURANTY 

LE MALHEUR D'HENRIETTE GÉRARD, seconde édition. 1 vol. 
in-18. 3 fr. 

ALCIDE DUSOLIER ( ETIENNE-MAURICE ) 

CECI N'EST PAS UN LIVRE. 1 vol. in-18. 2 fr. 



— 6 - 

ANTOINE FAUCRERT 

LETTRES D'UN MINEUR EN AUSTRALIE. 1 vol. gr. in-iî. 2 fr. 

FURETIÈRB 

RECUEIL DES FACTUMS D'ANTOINE FURETIÈRE DE L'ACADÉMIE 
FRANÇAISE CONTRE QUELQUES-UNS DE CETTE ACADÉMIE; 
suivi des preuves et pièces historiques données dans Tédi- 
tion de 1694, avec une introduction et des notes historiques 
et critiques par Charles Asselineau. 2 forts volumes in-i8, 
imprimés sur papier vergé. Ensemble 7 fr. 

THÉOPHILE GAUTIER 

HONORÉ DE BALZAC, édition revue et augmentée, avec an 
portrait gravé à l'eau-forte par E. Hédouin, et des /oc- 
simile d'autographes. 1 vol. gr. in-12. 2 fr. 

ÉMAUX ET CAMÉES, seconde édition augmentée, avec fleu- 
rons, culs-de-lampe et en-téte dessinés par £. Therond. 
1 vol. in-18. 3 fr. 

LE PÈRE GAVAZZI 

SERMONS DU PÈRE GAVAZZI, chapelain de Garibaldi; suivis 
de l'ouverture des Chambres à Gaëte et du départ de la 
Police, pièces macaroniques, traduits de l'Italien, par 
FÉLIX MoRNAND, précédés d'une notice sur le Père Gavazzi. 
1 vol. In-i8. 2 fr. 

EDOUARD GOEPP 

UN AVENTURIER LITTÉRAIRE. 1 vol. in-i8. 2 fr- 

ED. ET J. DE CONCOURT 

SOPHIE ARNOULD, d'après sa correspondance et ses mémoires 
inédits, 2* édition. 1 vol. 1 fr. 

EUGÈNE HATIN 

HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE DE LA PRESSE EN 
FRANGE, avec une introduction historique sur les origines 
du journal et la Bibliographie générale des journaux 
depuis leur origine. 8 vol. in-8* à 6 fr. le vol.— 8 vol. in-12 
à 4 fr. le vol. 

(Voir plus loin les sommaires des volumes de cet impor- 
tant ouvrage.) 



HENRI DE lACRBTELLE 

CONTES DE LA MÉRIDIENNE. 1 Yol. gr. in-lî. î fr. 

Lucciola. — La Robe blanche. — Serena. — Le Cygne de 

Mantoue. — Le Banc du Jardin. -- La Terrasse du Docteur. 

LES NUITS SANS ÉTOILES. - Poésies. - 1 vol. in-l8. 3 fr. 

LAGRANGE-CHÀNCEL 

LES PHILIPPIQUES, nouvelle édition, revue sur les éditions 
de Hollande, sur le manuscrit de la biblothèque de Vesoul, 
et sur un manuscrit aux armes du Régent, précédée de 
Mémoires pour servir à l'histoire de Lagrange-Chancel et 
de son temps, en partie écrits par lui-même, avec des 
notes historiques et littéraires, par M. de Lescure. 1 vol. 
gr. in-12. 4 fr. 

HENRY DE LA MADÇLÈNE. 

LE COMTE GASTON DE RAOUSSET-BOULBON, SA VIE ET SES 
AVENTURES, D'APRÈS SES PAPIERS ET SA CORRESPONDANCE. 
1 voL in- 12, 2* édition. 1 fr. 

LE COMTE DE LAMOTTE- VALOIS. 

Affaire du Collier. — MÉMOIRES INÉDIES DU COMTE DE LA- 
MOTTE-VALOIS, sur sa vie et son époque, — 1754-1830 — pu- 
bliés diaprés le manuscrit autographe, avec un historique 
préliminaire, des pièces justificatives et desnotes, par Louis 
Lacour. 1 vol. gr. in-12. 3 f. 

LECONTE DE LISLE. 

POÉSIES COMPLÈTES (Poëmes antiques, — Poëines et Poésies, 
ouvrages couronnés par l'Académie française. — Poésies 
nouvelles), in-12, avec une eau-forte, dessinée et gravée par 
Louis Duveau. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

IDYLLES ETÉPIGRÂMMES DE THÉOCRITE et ODES ANACRÉON- 
TIQUES, traduction nouvelle. 1 vol. gr. in-12. 3fr. 

M. DE LESCURE. 

EUX ET ELLES, histoire d'un scandale, 2* édition revue et 
augmentée d'une préface. 1 vol. in-18. 2 fr. 

FIRMIN MAILLARD. 

HISTOIRE CRITIQUE ET ANECDOTIQUE DE LA PRESSE PARI- 
SIENNE, 2- et 3- années (1857-1858). 1 vol. in-18. 2 fr. 
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EUGÈNE MÀRON. 

HISTOIRE LITTÉRAIRE ' DE LA CONVENTION NATIONALE, par 
Eugène Maron. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

NICOLAS MARTIN. 

POÈTES CONTEMPORAINS EN ALLEMAGNE (NouveUe Série.) 
1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

Chansons des Etudiants. — Les Chants de Chasse. — Les 
Chants de guerre de l'Epopée germanique : Les NibelUn- 
gen. — Adelbert de Chamisso et son Poëme : Salas y Gomez. 

— Le Comte de Platen et l'Italie. — Poésies traduites de 
Henri Heine. — La Poésie allemande en Alsace. — Maurice 
Hartmann. —Nouvelle Pléiade poétique de la Basse-Saxe. 

— Légendes et Poètes de la vallée du Rhin. 

MARISKA, légende madgyare. 1 vol. in-32. 2 fr. 

EMILE MARVEJOULS. 

AGRIGENTE ET GIRGENTI, OU LA SICILE ANCIENNE ET MO- 
DERNE, souvenirs et impressions d'un voyage fait en juin 
1857. 1 vol. in-18. 1 fr. 

ALFRED MIGHIELS. 

LES ANABAPTISTES DES VOSGES. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

CHARLES MONSELET. 

LES OUBLIÉS ET LES DÉDAIGNÉS, figures littéraires du-xviii- 

siècle. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

Linguet. — Mercier. — Dorat-Cubières. — Olympe de Gouges. 

— Le Cousin Jacques. — Le Chevalier de la Morlière. — 
Le Chevalier de Mouhy. —- Desforges. — Gorgy. — La Mo- 
rency. — Plancher-Valcour. — Baculard d'Arnaud. — Gri- 
mod de la Reynière. 

LES TRÉTEAUX DE CHARLES MONSELET, farces et dialogues, 
avec un frontispice dessiné et gravé par Bracquemond, 
1 vol. gr. in-12. 

L'Académie. — Le Siège delà Revue des Deux-Mondes.— La 
Bibliothèque. — Le Vaudeville du Crocodile.— Les pastiUes 
de Richelieu. — Les deux Dumas. — Les Fils..— Quatre 
hommes et un caporal. — La Police littéraire. — L'enfer 
des gens de lettres. — La Semaine d'un Jeune Homme 
Pauvre. — Le Duel. — La Distribution des Prix. — Mon 
ennemi. 
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EMILE MONTÉGUT 

ESSAIS SUR L'ÉPOQUE ACTUELLE. LIBRES OPINIONS MORALES 
ET HISTORIQUES. 1 vol. in-12. 2 fr. 

Du Génie français. — La Renaissance et la Réformation. — 
Des Controverses sur le xyiip siècle. — De la Toute-Puis- 
sance de l'Industrie. — De l'Individualité humaine dans la 
Société moderne» — De l'idée de Monarchie universelle. 
—De l'Homme éclairé. — De l'Italie et du Piémont. —Frag- 
ment sur le Génie italien. — Werther. — Hamlet. — Con- 
fidences d'un Hypocondriaque. 

EUGÈNE NOËL 

LE RABELAIS DE POCHE, avec un dictionnaire pantagruélique 
tiré des œuvres de François Rabelais 1 vol. in-18 3 fr. 

ALEXANDRE PEY 

BELLE DE JOUR ET BELLE DE NUIT, roman imité de l'aUemand. 
1 voL in-18. 2 fr. 

PIRON 

OEUVRES INÉDITES DE PIRON, prose et vers, accompagnées 
de Lettres également inédites adressées à Piron par Mes- 
demoiselles Quinault et de Bar, avec une introduction et des 
notes par Honoré Bonhomme. 1 vol, in-8* avec fac-si- 
milé. 6 fr. 

La même édition, 1 vol. in-12 avec fac-shnile. 3 fr. 50. 

RAPETTI 

LA DEFECTION DE MARMONT EN 1814, ouvrage suivi d'un 
grand nombres de documents inédits ou peu connus, d'un 
précis des jugements de Napoléon !•' sur le maréchal 
Marmont, d'une notice bibliographique avec extraits de 
tous les ouvrages publiés sur le même sujet. 1 vol. 
in-g». 6 fr. 

QUELQUES MOTS SUR LES ORIGINES DES BONAPARTES, nou- 
veUe édition, in-8». 2 fr. 

p. RISTELHUBER 

FAUST, tragédie en cinq actes, adaptée à la scène française 
d'après Goethe, pour la première fois. 1 vol. in-18, 2 fr. 

A.-R.-C. DE SAINT-ALBIN 

CHAMPIONNET, général des armées de la République fran- 

1. 
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çaise, ou les campagnes de Hollande, de Rome et de 
Naples, par A.-R.-C. de Saint-Albin, ancien secrétaire géné- 
ral au ministère de la guerre sous le général Bemadotte, 
depuis roi de Suède et de Norwège, 1 vol. gr. In- 12. 2 fr. 

SAINTE-BEUVE 

De l'Académie française 
POÉSIES. - PREMIÈRE PARTIE : VIE, POÉSIES ET PENSÉES DE 
JOSEPH DELORME, nouveUe édition très-augmentée. 1 vol. 
in-8». 5 fr. 

LE GÉNÉRAL SGHOENHALS 

CAMPAGNES D'ITALIE de 1848 et 1849, par le général 
ScHOENHALS, aidc-dc-camp de Radetsky, ouvrage traduit 
sur la 7« édition allemande, par Théophile Gautier fils, 
avec une préface et une carte. 1 vol. grand in-12. 3 fr. 

NICOLAS SEMENOW 

UN HOMME DE COEUR. 2 vol. in-32. 2 fr. 50 

SWIFT 

OPUSCULES HUMORISTIQUES, traduits pour la première fois 
par LÉON DE Wailly. 1 vol. gr. in-12. 3 fr. 

Instructions aux domestiques. — Proposition pour l'encou- 
ragement de la poésie en Irlande. — Lettre à une très- 
jeune personne sur son mariage. — Traité des bonnes 
manières et de la bonne éducation. — Résolutions pour 
l'époque où je deviendrai vieux. — Bévues, défectuosités, 
calamités et infortunes de Quilca. — Modeste proposition 
pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d'être 
à la charge à leur pays. — Prédictions pour l'année 1708. 
— Dernières paroles d'Ebenezer Elliston au moment d'être 
exécuté. — Méditation sur un balai. — Irréfutable essai 
sur les facultés de l'âme. — Pensées sur divers sujets 
moraux et divertissants. 

AUGUSTE VITU 

OMBRES ET VIEUX MURS. 1 vol. gr. in-12. 2 fr. 

La grange Batelière. — François Suleau. — Le Château de 
Tournoël. — La Lanterne. — L'Hermite de la Chaussée- 
d'Antin. — Le Lendemain du Massacre. — Le Château de 
Lesdiguières. — Le Rhum et la Guillotine. — Le Pont-de- 
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Beauvoisin. — S.-Geoire. — Paul-Louis Courrier, TAlinanach 
Royal. — La Paresse et les Paresseux. 

PAUL VRIGNAULT 

LANDES FLEURIES, poésies. 1 v. in-i8. 3 fr. 

ALEXANDRE WEILL 

COURONNE, histoire juive. 1 vol. gr. in-12. 2 fr 

ÉMERÂUDE, seconde édition, revue. 1 vol. gr. in-i2 2 fr. 
HISTOIRE DE LA GRANDE GUERRE DES PAYSANS, seconde 

édition revue, corrigée et précédée d'une nouvelle préface. 

l vol. gr. in-12. 2 fr. 
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HISTOIRE 

• POLITIQUE ET LITTâBAIRE 

DE LA PRESSE 

EN FRANCE 

AVEC UNE INTRODUCTION HISTORIQUE SUR LES 

ORIGINES DU JOURNAL 

XT LA 

BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE DES JOURNAUX 

DIPUII LBUR Oliailll 

ptr 
EUGÈNE HATIN 



L'Histoire de la Presse forme huit beaux yolumes 
de 500 à 600 pages chacun. Elle paraît en môme temps 
in- 8^ et grand in-l!3. 

Les huit volumes sont en vente. 

PRIX DU VOL. IN-8" : 6 FR. 

— iN-12 : 4 PR. 

TABLE DU TOME PREMIER 

Préface. — INTRODUCTION HISTORIQUE. - Recherche sur 

LES ORIGINES ET LES PRÉCÉDENTS DU JOURNAL. — Dcsmoyens 

d'information chez les anciens. Les Âcta diuma des Ro- 
mains. — Origine du Journal chez les modernes. — Chro- 
niqueurs, Gazetiers et Nouvellistes. Nouvelles à la main. 
Gazettes manuscrites. 
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HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE DE la PRESSE EN 
FRANGE. PREMIÈRE PARTIE : LA PRESSE AVANT LA RÉVO 
LUTION. — Origine du journal en frange. La Gazette et 
SON Fondateur. — Théophraste Renaudot. Ses commence- 
ments. Ses innocentes inventions : Mont-de-Piété, Bureau 
d'adresse et de rencontre. Gomment il est amené à la 
création de la Gazette. — Fondation de la Gazette ; diffi- 
cultés de ses commencements. Son cadre, son esprit, sa 
portée. Détails sur les premiers numéros, sa composition 
et ses annexes. — Privilège de la Gazette ; son étendue. 
Démêlés de Renaudot avec les imprimeurs et les colpor- 
teurs. Contrefaçons et parodies de la Gazette. — Illustres 
collaborateurs de Renaudot. Inimitiés que lui attirent ses 
succès et la faveur dont il jouit. Sa longue querelle avec la 
Faculté de Médecine ; singulière animosité de Guy-Patin. 
Pamphlets. dirigés contre lui. — Mort de Renaudot. Le père 
du Journalisme attend encore qu'on lui rende justice. Ses 
autres écrits. — Rôle et importance de la Gazette. — Ses 
rédacteurs depuis Renaudot jusqu'à la Révolution. Biblio- 
graphie de la Gazette. Quelques particularités relatives à 
ses premières années. — Appendice. Un pamphlétaire au 
XVII* siècle : Eustache Le Noble. 

LA PRESSE DURANT LA RONDE. Les Mazarinades. — Explo 
sion de l'esprit polémique. Ge qu'on entend par Mazarina- 
des. Leur caractère et leur esprit. — Les auteurs des 
Mazarinades. Gomment elles étaient composées, imprimées 
et vendues, — Quelques indications historiques et biblio- 
graphiques. — Les Journaux. — Double jeu de Renaudot 
et de ses ItiS : La Gazette et le Courrier français. Les Cour- 
riers burlesques de Saint-Julien. Autres essais. — Goup-d'œil 
sur la marche de la presse en Angleterre durant la même 
période. Défaveur qui s'y attache, ainsi qu'en France, au 
métier de gazetier. — Obstacles opposés au journalisme ; 
comment il en triomphe. 

LA PETITE PRESSE. Gazetfes en vers. — Loret : La Muse 
Historique. — Continuateurs et imitateurs de Loret. Lagra- 
vète de Mayolas : Lettres en vers et en prose ; naissance 
du roman-feuilleton. Robinet : Lettres en vers à Madame ; 
Scarron : Épltres en vers burlesques. Subllgny : La Muse 
Dauphine ; etc. — Le Mergure. — Addition a la page 176. 

2 
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Nouveaux détails sur uue particularité très-ranarquable 
d'une des premières années de la Gazette. 

TABLE DU TOME SECOND 

LA PRESSE AVANT LA RÉVOLUTION. - La petite presse 
(5Mt<e;. —Journal de Paris, premier journal frauçais quo- 
tidien. Journal de la ville de Paris. Histoire journalière de 
Paris. — Les petites Affiches. Recherches sur les origines 
de la publicité commerciale. Nouveaux détails sur les com- 
mencements de Renaudot et de son bureau d'adresses. 
Histoire des Petites Affiches. Alliance de la littérature et de 
rindustrie. 

U PRESSE LITTÉRAIRE AUX XYII« ET XVIII- SIÈCLES. — 
Première période, 1665-1730. — Journal des Savants. — 
Nombreuse descendance du Journal des Savants. Ses imita- 
teurs. Philosophical Transactions ; Acta Eruditorum ; etc. 

— Premier journal du Palais. — Premier journal de Méde- 
cine. — Bayle. Nouvelles de la République des Lettres. — 
J. Leclerc. Bibliothèque universelle et historique. Biblio- 
thèque choisie. Bibliothèque ancienne et moderne. — 
Histoire des Ouvrages des Savants, par H. Basnage. — 
La Roque. Journal Ecclésiastique. Journaux de Médecine. 

— Dépêches du Parnasse ou la Gazette des Savants. — 
Journal sur toutes sortes de sujets. — Journal histo- 
rique de l'Europe. — Journal de Trévoux. — Essais de 
Littérature pour la connaissance des livres. — Pièces justi- 
ficatives d'Histoire et de Littérature, anciennes et moder- 
nes. — Bibliothèque critique. ~ Histoire critique de la 
République des Lettres, tant ancienne que moderne. — 
Journal littéraire. -- NouveUes Httéraires, contenant ce 
qui se passe de plus considérable dans la République des 
Lettres. — Bibliothèque anglaise, ou Histoire littéraire de 
la Grande-Bretagne. — NouveUe bibliothèque britannii^e, 
ou Histoire des Ouvrages des Savants de la Grande-Bretagne. 
Journal britannique. — Bibliothèque germanique, ou His- 
toire littéraire de TAUemagne, de la Suisse et des pays du 
Nord. — Journal de Berlin. — Nouvelles littéraires de la 
Suisse. — Bibliothèque italique, ou Histoire littéraire de 
ritalie. -- L'Europe savante. — Histoire littéraire de l'Eu- 
rope, etc. — Bibliothèque raisonnée des Ouvrages des 
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Savants de TEurope. — Le glaneur historique, moral, litté- 
raire, galant et calotin. — Lettres sérieuses et badines sur 
les Ouvrages des Savants et sur d'autres matières. — Criti- 
que désintéressée des Journaux littéraires et des Ouvrages 
des Savants." — Mémoires secrets de la République des 
Lettres. — Nouvelle Bibliothèque, ou Histoire littéraire des 
principaux écrits qui se publient. — Camusat. Mémoires 
historiques et critiques. Bibliothèque française, ou Histoire 
littéraire de la France. Bibliothèques des livres nouveaux. 
Seconde période, 1730-1789. — Avènement de la critique 
polémique. Lutte du joumaHsme contre l'esprit philosophi- 
que et littéraire du xvii* siècle. — L'abbé Desfontaines. Le 
NouveUiste du Parnasse. Observations sur les écrits mo- 
dernes. Jugements sur quelques ouvrages nouveaux. — 
Fréron. Lettres sur quelques Écrits de ce temps. — L'année 
Httéraire. — La Harpe journaliste. — Appendice. Les gens 
de lettres et le lieutenant de police. 

TABLE du tome TROISIÈME 

LA PRESSE LITTÉRAIRE AUX XVII» ET XVm» SIÈCLES (Suite), 
— L'abbé Prévost. Le Pour et Contre. — L'Observateur 
littéraire. — Clément. Les cinq Années littéraires. — Le 
Brun. — La Renommée littéraire. — Chaumeix et d'Aquin. 
Le Censeur hebdomadaire. — Palissot et Clément. Journal 
français. Gazette des Deuils. Nécrologe. 

Journaux consacrés aux Littératures étrangères. L'abbé 
Prévost, Arnaud, Suard, Grimm. Journal étranger. Gazette 
littéraire de l'Europe ; etc. — Pierre Rousseau. Journal 
encyclopédique. 

Journaux de genre, Journaux philosophiques. Marivaux, 
Bastide, Lacroix, etc. Spectateur, Babillard, Radoteur, etc. 

Journaux d'Économie politique, d'Administration; Jour- 
naux militaires, religieux, etc. Ephémérides du citoyen 
Al Chronique de l'Esprit national. — Journal militaire; 
Journal de Marine. — Journal Ecclésiastique. — Journal 
d'Education. 

Journaux scientifiques, artistiques et industriels. La 
Feuille nécessaire ; l'Avant-Coureur, Nouvelles, de la Blan 
chérie, etc. Journaux bibliographiques. 

Journaux reproducteurs. Variétés. L'esprit des Journaux , 
Journal de Monsieur, etc. 
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Petits Journaux, Journaux de Théâtres, de Modes, Journal 
des Dames. — Journal des Théâtres. Les Journalistes et les 
Comédiens. Le Fuel de Méricourt; Fréron. 

Journaux satiriques, fantastiques, etc. Parodies. Les Lu- 
nes du cousin Jacques. — Journal singe. Archives Mytho- 
herméliques. 

LÀ PRESSE POLITIQUE. Journaux historiques et politiques. 
Journaux français imprimés ou publiés a l'étranger. — 
Journal de Verdun. ~ Quelques détails sur les Gazettes et 
Journaux étrangers. Journaux circulant à Paris en 1779. — 
Lhiguet, Mallet du Pan. Journal de Genève. Journal de Bru- 
xelles Annales politiques, civiles et littéraires du xviii* 
siècle. — Courrier de TEurope. 

Journaux clandestins. Nouvelles Ecclésiastiques, ou Mémoi- 
res pour servir à l'histoire de la constitution Unigenitus. — 
Journal du Despotisme. 

Nouvelles a la main. Mémoires secrets : Madame Doublet, 
Bachaumont. Métra : Correspondance secrète. Correspon- 
dances littéraires de la Harpe et de Grimm. Les Bulletiniers 
et la police. 

TABLE DU TOME QUATRIÈME 

LA PRESSE MODERNE (1789-1860). — La Presse pendant la 
RÉVOLUTION. Préliminaires. — Etat des lettres aux appro- 
ches de la Révolution. Le pamphlet tend de plus en plus à 
se faire journal. Encore quelques journaux clandestins. 

Statistique. — Explosion de la presse périodique ; son rapide 
et prodigieux développement. L'art des titres. Proclamation 
des journaux dans les rues. Les joumaux-afQches. Revue 
critique des journaux de 1790, par un contemporain. 

Résistance opposée a la Presse. — Résistance que rencon- 
tre le développemant ou plutôt le débordement de la Presse. 

Ses démêlés avec le pouvoir exécutif, avec l'Assemblé natio- 
nale, avec les clubs et les sociétés patriotiques, avec les 
particuliers, Curieux procès. 

Caractère et rôle de la Presse. — De 1789 au 10 août 
1792. — Du 10 août au 9 thermidor. — Du 9 thermidor au 
Consulat. 

NOTICES SUR LES PRINCIPAUX JOURNAUX ET JOURNALISTES. 
— Mirabeau. Ses premiers essais. Le Courrier de Pro- 
vence. 
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TABLE DU TOME CINQUIÈME 

LA PRESSE MODERNE (1789-1860). NOTICES SUR LES PRINCIPAUX 
JOURNAUX ET JOURNALISTES DE LA RÉVOLUTION, (Suite) — 
Brissot. Premiers essais. Le Patriote français. Mallet du Pan. 
Mercure de France. Mercure britannique. — Ch.-F. Pan- 
koucke. Encore le Mercure. Le Moniteur universel. La Clef 
du Cabinet des Souverains. — Gàrat, Rœderer, André Ché- 
nier, Régnault. Saint-Jean-d'Angely. Journal de Paris. — 
Condorcet. Sièyes, Rabaud Saint-Etienne, Ducos, Fiévée, 
Millîn, J.-J. Noël. Chronique de Paris, le Républicain, Chro- 
nique du Mois, Journal d'Instruction sociale. — Camille 
Desmoulins. Révolutions de France et de Brabant. Tribune 
des Patriotes. — Le Vieux Cordelier. — Roch Mercandier. 

— Le Véritable ami du Peuple. 

X TABLE DU TOME SIXIÈME 

NOTICES SUR LES PRINCIPAUX JOURNAUX ET JOURNALISTES 
DE LA RÉVOLUTIOU (Suite.) - Marat. L'Ami du Peuple. 
Frèron. L'Orateur du Peuple. Tallien. L'Ami des Citoyens. 

— Louvet. La Sentinelle. — Cerutti, Rabaud Saint-Etienne, 
Grouvelle, Ginguené. Lequinio. La Feuille villageoise. Jour- 
nal des Laboureurs. — Barère. Le Point du Jour, ou Résultat 
de ce qui s'est passé la veille à l'Assemblée nationale. — 
Robespierre. Le Déjeuner de la Constitution. — Gorsas. Le' 
Courrier de Versailles à Paris, etc. Prudhomme, Loustalot, 
Toumon. Révolutions de Paris. — Mercier et Carra". Annales 
patriotiques et littéraires. — Fauchet, Bonneville. Le Cer- 
cle social. La Bouche de Fer. Journal des Amis. Bulletin des 
Amis de la Vérité. — Babeuf. Le tribun du Peuple. 

Journaux des Clubs. Journal des Amis de la Constitution. 
Journal des Débats de la Société des Amis de la Constitution, 
séante aux Jacobins. Journal de la Montagne. Journal du 
Club des Cordeliers. Journal des Clubs. — Journal de la 
Société des Amis de la Constitution monarchique. Journal 
des Impartiaux. Journal de la Société de 1789. Journal des 
Amis de la Paix. — Le Père Duchesne. Lemaire, Hébert. 

TABLE DU TOME SEPTIÈME 

NOTICES SUR LES PRINCIPAUX JOURNAUX ET JOURNALISTES 
DE LA RÉVOLUTION. (Suite.) — Actes des Apôtres. Peltier, 
Rivarol, Ghampcenetz, Mirabeau jeune, Montlosier, Laura- 
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guais, Suleau. — Journal général de la Gour et de la Ville. 
Brune, Gautier, Saint-Méard, etc. — Vicomte de Mirabeau- 
Dulaure, Marchant. Déjeuners et Dîners ; Lanterne magique^ 
Évangélistes et Thermomètre du Jour. Chronique du Manège 
et Sabats jacobites. Et autres petits journaux. — L'Ami du 
Roi. L'abbé Roy ou, Montjoye. — Durosoy. Gazette de Paris. 
Procès de Durosoy. Bulletin du Tribunal cruninel révolu- 
tionnaire. — Journal de Suleau. — Rivarol. — Journal 
politique national. — Fontanes, La Harpe, Vauxcelles. Le 
Modérateur. Mémorial historique. — Mich^ud, Gallais. La 
Quotidienne. Le Censeur des Journaux. — Richer-Serizy. 
L'Accusateur public. — Bertin d'Antilly, Baruel-Beauvert, 
Hoffïnan, Martainville, etc. — - La petite presse sous le 
Directoire. Le Thé. Les Actes des Apôtres et des Martyrs. 
Le Menteur. Journal des Rieurs. Semaines critiques. Rapso- 
dies. 

LA PRESSE SOUS L'EMPIRE. — Préliminaires. Courrier de l'Ar- 
mée d'Italie. La France Tue de l'Armée d'Italie. Courrier 
d'Egypte. Décade égyptienne. Bulletin de Paris. Fiévée. — 
Le Publiciste. Suard; Dupont de Nemours, Lacretelle jeune, 
Morellet, Barante, Guizot, Mademoiselle Pauline de Meulan. 
— Journal des Débats. MM. Bertin frères, Fiévée, Etienne, 
Geoffroy, Dussault, HolTman, De Feletz. — Journal de Paris. 
Mercure. Décade philosophique, littéraire et politique. — 
Le Spectateur du Nord. L'Ambigu, Variétés atroces et amu- 
santes. 

table du tome huitième 

La Presse sous les deux Restaurations. — La Presse 

sous LA MONARCHIE DE JUILLET. — LA PRESSE DEPUIS 

1848 jusqu'au décret du 17 février 1852. 



Un volume complémentaire, mais tout à fait indépendant 
de l'ouvrage, paraîtra dans le courant de l'année 1861. Il 
contiendra la législation de la presse, la bibliographie géné- 
rale des journaux, et des index très-amples. 
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RECUEIL 

DES FAGTUMS 

D'ANTOINE FURETIÈRE 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

contre quelques-uns de cette académie 

suivi des preuves et pièces historiques données dans 
l'édition de 1694 

AVEC UNE introduction ET DES NOTES 
HISTORIQUES ET CRITIQUES 

M. CHARLES ASSELINEAU 



La querelle des Dictionnaires au xvii* siècle est une des 
causes célèbres de notre histoire littéraire. C'est dans les 
pièces de ce procès qu'on peut le mieux étudier le travail de 
la fixation de notre langue. Le Dictionnaire de l'Académie en 
est la pièce ofDcielle et comme le fonds du débat; mais les 
plaidoiries ont, comme toujours, un intérêt plus yif et un 
sens plus pénétrant. De ces nombreuses pièces publiées pour 
ou contre l'Académie, et dont quelqueç-unes seulement, telles, 
par exemple, que la Requête des Dictionnaires de Ménage, 
ont conservé quelque notoriété, les Factums de Furetière, 
l'auteur du Dictionnaire universel et du Roman bourgeois, 
sont incontestablement les plus intéressants et les plus re- 
marquables sous le rapport du style. Au sujet de Furetière, 
les mots de procès et de plaidoirie cessent d'être des allégo- 
ries; Furetière fut elTectivement en procès avec l'Académie, 
procès qu'il plaida jusqu'à sa mort et qu'il perdit, sans avoir 
été jugé autrement que par ses adversaires. La postérité a 
relevé Furetière de cet arrêt en adoptant son Dictionnaire 
universel, qui, revu d'abord par Basnage et ses associés, en- 



m 

— 20 — 

suite par les PP. Jésuites de Trévoux, est resté Tencyclopé- 
die la plus complète de notre langue. 

Les pamphlets de Furetière se ressentent du feu de la dis- 
pute; et il ne faut pas oublier, en les lisant, que l'auteur était 
attaqué dans sa personne et dans son honneur. Ils n'en son- 
pas moins un monument d'érudition et un véritable modèle 
de style pamphlétaire, Nodier en jugeait ainsi : il considérait 
les Factums, le premier et le second surtout, comme un 
excellent plaidoyer, comme un exemple de faire polémique y et 
comme un trésor de saillies, digne d'être compté parmi les 
modèles de la satire en prose ; et s'étonnait que la quantité de 
faits d'histoire littéraire qu'ils renferment ne leur eussent 
point donné, « dans le commerce de la librairie, plus d'impor- 
tance et de valeur qu'ils n'en ont communément. » 

La dernière édition des Factum^s ,est de 1694 : l'oubli qui 
étonnait Nodier s'explique peut-être par la haine persistante- 
du corps illustre que Furetière eut pour partie dans son pro- 
cès. La surprise, ou plutôt le regret qu'exprimait, en 1835, le 
célèbre lexicographe, portera-t-il bonheur à notre édition? 
Nous l'espérons. Nous n'avons, du moins, rien négligé pour 
que ces curieuses pages de notre histoire littéraire se pré- 
sentassent au public accompagnées de tous les éclaircisse- 
ments désirables. M. Charles Asselineau, qui en a écrit l'in- 
troduction et les notes, y était tout préparé par les soins 
qu'il a déjà donnés, de concert avec M. Edouard f oumier, à 
la nouvelle édition du Roman bourgeois, Paris, (Bibliothèque 
Elzévirienne), 

Outre les pièces justificatives réunies à la suite de l'édition 
de 1694 (Amsterdam, Henri Desbordes), on trouvera, à la fin 
du second volume, plusieurs documents nouveaux extraits 
de différents recueils, correspondances, etc. 

Quel que soit le sort de cette édition, nous nous féliciterons 
d'avoir remis en lumière un ouvrage qui, au jugement de l'é- 
diteur, n'est pas indigne de prendre place entre Les Provin- 
ciales et la Confession de Sancy. 

Deux volumes imprimés sur papier vergé, ensemble de 
plus de 800 pages. 

PRIX DES DEUX VOLUMES : 7 FR. 
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LIVRES EN COURS DE PUBLICATION 

HISTOIRE DE SOIXANTE ANS 

PAR 

HIPPOLYTE GASTILLE 

10 VOL. IN-8® AVEC 40 PORTRAITS 



A une époque où les Mémoires et les Correspondances pos- 
thumes viennent contredire l'histoire écrite il y a vingt et 
trente ans sur les documents officiels, si souvent contraires à 
la vérité, notre chronique nationale des soixante dernières 
années qui suivent la Révolution s'altère. La connaissance de 
cette période de notre histoire est cependant le complément 
nécessaire de l'éducation de tout Français, à quelque classe 
qu'il appartienne. 

Or léparpillement de cette période historique est aujour- 
d'hui tel, que le seul épisode des Girondins, sous la plume fé- 
conde de M. de Lamartine, forme huit volumes in-S». Les re- 
dites qui sont la conséquence de cet éparpillement ne sont 
pas moins frappantes. Il est évident, par exemple, que le ré- 
cit de la bataille de Waterloo clora l'œuvre de M. Thiers et 
commence celle de M. de Vaulabelle; que la Révolution de 
juillet finit le livre de M. de Vaulabelle et commence celui de 
M. Louis Blanc. L'enchaînement des faits en est rompu, et ces 
doubles récits forment pour le lecteur des volumes à peu 
près superflus. 

La refonte et la condensation de ces vastes matériaux de- 
vient chaque jour d'une utilité plus pressante. M. Hippolyte 
Castille a entrepris depuis plusieurs années ce grand travail 
que nous publions sous un titre qui en précise le cadre : 
Histoire de soixante ans. C'est une œuvre que ses difficultés 
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et son importance recommandent à la plus sérieuse attention. 

V Histoire de soixante ans, en dehors des hautes considé- 
rations qui ont déterminé son auteur à récrire, offre, au 
point de vue matériel, des avantages qu'û ressort des attri- 
butions des éditeurs d'exposer au public. . 

Pour connaître aujourd'hui l'histoire des faits qui se sont 
écoulés en France déduis 1788 jusqu'à la Révolution de fé- 
vrier 1848, on est obligé, en se bornant à im seul écrivain 
par époque, de lire, je suppose, le nombre de volumes sui- 
vants : 

iRiEK^f Histoire de la Révolution, ...... 10 vol. 

— Histoire du Consulat et de V Empire. 18 vol. 

Yaulabelle, Histoire des Deux Restaurations 8 vol. 

Louis Blanc, Histoire de Dix ans 5 vol. 

Elias Regnault, Histoire de Huit ans, ... 3 vol. 

Total 44 vol. 

Outre une dépense de temps considérable, c'est une dé- 
pense d'argent qui ne s'élève pas à moins de deux à trois 
cents francs. 

Une histoire en dix volumes, comprenant la même période 
historique, office donc une économie de temps et une écono- 
mie d'argent considérables. 

Dix volumes permettent facilement d'ailleurs à tous les 
faits de trouver leur place. Ils n'offrent pas l'inconvénient des 
précis. Ce qu'on nomme en littérature [intérêt, la couleur, le 
détail intime, peut se produire à l'aise dans l'espace de dix 
volumes, sans que la matière historique, contenue dans de 
justes limites, puisse s'étendre et dégénérer en roman. 

Unité de doctrine, unité de méthode, unité de récit, préci- 
sion et condensation des faits; économie de temps; bon mar- 
ché; tels sont les avantages que cette publication offre au 
public. 

Une table de classement des portraits sera imprimée à la 
fin du dernier volume de chacune des séries dont se compo- 
sera V Histoire de soixante ans. La première série, La Révo- 
lution, 1789-1800, formera 4 volumes. 

Les trois premiers volumes sont en vente avec les portraits 
de Louis XVI, Marie-Antoinette, M-* de Lamballe, Mirabeau, 
Danton, Robespierre, Saint-Just, M"» Roland, Camille Des- 
moulins, Marat, Vergniaud, Charlotte Corday 

rrlx 4a ¥oliune avec quatre portrait* s ft ftr. 
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SATIRES 



PAR 



MARGELLUS 



EN VENTE 

L'Esprit des Femmes, — Le faux Luxe. — Le 
Théâtre. — Les Jouimalistes littéraires. — La 
Jeunesse dorée. — La Danse des Vivants (2 li- 
vraisons.) — La Poésie et V Amour. — Le bon 
marché. 

IL PARAÎT UNE SATIRE PAR MOIS. 

Souscription aux douze Satires 10 fr. 

Chaque Satire vefldue séparément 1 fr. 
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LIVRES EN DÉPÔT. 



littérature. 

FABLES ET POÉSIES, par J. Héhé, l vol. in-S'. 3 fr. 

Administration. 

ÉLÉMENTS DE LA PERCEPTION DU DROIT D'ENREGISTREMENT, 
comprenant des considérations générales sur cet impôt et 
une refonte méthodique de la législation qui le régit le !•' 
janvier 1860, par E.-J. Dufrbsnb, receveur de l'enregistre- 
ment, 1 vol. in- 18. 3 fr. 

Industrie. 

ESSAI SUR L'ÉTAT ACTUEL DE L'INDUSTRIE ARDOISIÈRE EN 
FRANCE ET EN ANGLETERRE, par L. Smyers, in-S*. 2 fr. 

Histoires locales. 

THONON ET SES EAUX, in-8«. 1 fr. 50 c. 

ÉTABLISSEMENT THERMAL DE BAGNOLES-LES-BAINS (Orne), 
ET SES ENVIRONS, vues dessinées d'après nature et lithogra- 
phiées par J.-L. Tibpenne, in-folio oblong, cartonné. 25 fr. 

MÉMOIRES HISTORIQUES SUR LA VILLE D'ALENÇON ET SUR 
SES SEIGNEURS, précédés d'une dissertation sur les peuples 
qui ont habité anciennement le duché d'Alençon et le comté 
du Perche, et sur l'état ancien de ces pays, par Odoiant 
Desnos, seconde édition publiée d'après les corrections et 
les additions manuscrites de l'auteur et annotée par M. Léon 
DE LA SicoTiÈRE, avocat, anciou directeur de la Société des 
Antiquaires de Normandie, suivie d'une bibliographie alen- 
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çonnaise, de la recherche de la nohlesse de la généralité 

, d'Alençon et d'autres pièces justificatives, in-8°. L'ouvrage 

se publie en six parties formant trois volumes. Les deux 

premières parties sont en vente, chacune au prix de 4 fr. 

HISTOIRE DES COMTES DU PERCHE DE LA FAMILLE DES 
ROTROU, par 0. Des Murs, in-8% avec planche. 6 fr. 

HISTOIRE DE MARGUERITE DE LORRAINE, DUCHESSE D'ALEN- 
ÇON, bisaïeule de Henri IV, fondatrice et religieuse du 
monastère de Sainte-Claire d'Argentan (diocèse de Seès), 
par l'abbé E. Laurent, chanoine honoraire de Bayeux, 
1 vol. in-i2. 2 fr. 50 c. 

NOTICE HISTORIQUE SUR L'ABBAYE ROYALE DE SAINTE-CLAIRE 
D'ARGENTAN, pour faire suite à l'Histoire de Marguerite de 
Lorraine, par l'abbé E. Laurent, 1 vol. in- 12. 2 fr. 50 c. 

SAINT-GERMAIN D'ARGENTAN (diocèse de Séez), histoire d'une 
paroisse catholique pendant les trois derniers siècles, par 
l'abbé E. Laurent, in- 16. 2 fr. 50 c. 

Ces trois derniers volumes pris ensemble 5 fr. 

LA MAJOR, cathédrale de MarseiUe, par Casimir Bousquet, 
in-S", avec planches. 8 fr. 

ANNALES DES CAUCHOIS DEPUIS LES TEMPS CELTIQUES JUS- 
QU'A 1840, par Ch. -Juste Houël, avocat à la cour royale de 
Paris. 3 vol. in-8% ensemble de près de 1,500 pages. 12 1. 
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PORTRAITS TIRES SUR CHINE 

A 1 FR. 



MARI&ÀNTOINETTE, gravé par Flambng, diaprés Festampe de 
Wartell. 

MADAME DE LAMBALLE, quatre heures avant sa mort, gravé 
par Flambng, d'après l'estampe publiée par M. Yignères, 
sur le dessin de Gabriel. 

MADAME ROLLAND, gravé par Flameng, d'après G-S. Gau- 
cher. 

CHARLOTTE GORDAY, gravé par Flaheng, d'après une estampe 
du temps imprimée en couleur. 

LOUIS XVI, gravé par Flameng, d'après F. Bonneville. 

MIRABEAU (l'alné), gravé par Flameng, sur la gravure de 
GopiA, d'après Sicardi. 

DANTON, gravé par Flameng, d'après Sandoz. 

ROBESPIERRE, gravé- par Flameng, d'après un médaillon en 
plâtre, sculpté par M. Collet en septembre 1791, apparte- 
nant à Ph. Le Bas. 

PHILIPPE LE BAS, membre de la Convention, gravé par Fla- 
meng, d'après un croquis à la plume de Louis David. 

CAMILLE DESMOULIN, gravé par Flameng, d'après Leps. 

MARAT, gravé par Flameng, d'après Daniel, tiré de la collec- 
tion Vignères. 

VER6NIAUD, gravé par Flameng, d'après Bonneville. 

HONORÉ DE BALZAC, gravé par E. Bédouin. 

THÉOPHILE GAUTIER, gravé par E. Thérond. 

CH. BAUDELAIRE, gravé par Bracquemond. 
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REVUE 



ANïTCDOTIQUE 

* PARAISSANT LES 1" ET 15 DE CHAQUE MOIS 



Excentricités contemporaîoet 

Cnrioiitis littéraires de Paris et de la Prorinee 

Circalaires rares oa bouffonnes 

Parcelles biographiques 

Noutellos des Librairies et des Théâtres 



SEPTIÈME ANNÉE 



La Revue Anecdotique, qui compte déjà six années d'exis- 
tence, parait deux fois par mois, les 1" et 15. Chaque numéro 
est composé de 24 pages. 

Chaque semestre forme un Yolume, papier collé, avec table 
et couverture. Deux volumes par année. 

COIiliECnONS 

La nouvelle série qui se publie aujourd'hui a commencé 
au 1" janvier 1860. Quand à la première série, composée de 8 
volumes, on peut se la procurer au prix de 3 francs chaque 
volume, excepté pour celui de la première année, dont le 
prix est de 6 fr. 

Prix des neuf volumes, avec la table générale de la collec- 
tion de l'ancienne série : trente francs,. 
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PRIX DE L'ABONNEMENT 

PAPIER COLLÉ 



Un an 6fr. »c. 1 Pour Paris 

Six mois 3 50 v et 

Un numéro.. » 25 ) les Départements. 



PAPIER VERGÉ, TIRÉ A 50 EXEMPLAIRES SEULEMENT. 

8 fr. par an. 

on s'alioiiiie 

A LA LIBRAIRIE DE POULET-MALASSIS ET DE BROISE, 97, rue 
Richelieu et passage Mirés, 36, en envoyant le prix franco, 
soit en un mandat, soit en timbres-poste. 



9,781 •«• Abbef ille, Inp. René Hoasse. 



LA QUESTION 



RELIGIEUSE 



ALBERT CASTELNAU 



.il 



LE 




PARIS 
LIBRAIRIE DE POULET-MALASSIS ET DE BROISE 

97, nul RICHIL1BU ET PiSSiGB MIRkS, 36 
tSCl 
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